Phải thừa nhận là khí hậu ở California ôn hòa nhất so với các tiều bang khác của Hoa Kỳ. Tuy là không rõ nét lắm nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự thay đổi qua bốn mùa trên vùng đất này.
Mùa Hè về, khi ánh nắng mặt trời rực rỡ nhất ở vùng Nam Cali, cũng chính là lúc người dân Mỹ háo hức rủ nhau ra biển. Dọc suốt bảy mươi hai dặm trên con lộ Pacific Coast Highway từ Santa Monica xuôi xuống vùng Dana Point-Capistrano là các bãi tắm nổi tiếng luôn nêm chặt người và xe cộ từ sáng sớm đến tối mịt. Không chỉ là những cư dân của Cali, mà còn là một lượng lớn các du khách đổ xô về từ nhiều tiểu bang khác để tận hưởng những bãi cát trắng, làn nước xanh và những hàng cây palm xanh rì, cao vút. Họ phơi nắng ở khắp mọi nơi, cắm trại quanh những chiếc xe RV, ăn nhậu, cười nói nhộn nhịp ở những nhà hàng, quán bar tại các khu downtown và say sưa lao vào những môn thể thao ngoài trời. Đỉnh điểm của mùa hè là ngày lễ độc lập July Four với rất nhiều những events lớn như: Parade, Carnival, Music Concert, US Open of Surfing, Air Show, Beach Volleyball Tournament…
Mùa hè tràn đầy năng lượng là thế nên cái nghề chạy Uber cũng phất theo. Những cuốc xe ngang dọc không dứt với những khuôn mặt hả hê của khách hàng. Tôi cứ hay nói đùa rằng: tiền nằm đầy rẫy trên đường mỗi khi mùa hè quay lại với Nam Cali, chỉ e là không có đủ sức mà đi nhặt thôi!
Tiết lập thu đến… se lạnh với những cơn mưa nhẹ và những màn sương mù dầy đặc vào buổi sớm mai. Các bãi biển cũng trở nên im ắng dần và những chuyến đi Uber của tôi cũng quay về với nhịp độ bình thường. Đây cũng là khoảng thời gian mà những người dân Mỹ nghèo và trung lưu bắt đầu chi tiêu dè xẻng hơn, phần là do ngân sách đã cạn kiệt đi nhiều trong mùa hè, phần thì họ phải dành dụm để chuẩn bị mua sắm cho mùa holidays sắp đến: Halloween, Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh và Tết Tây.
Phải thừa nhận rằng những chuyến xe trong mùa thu là tuyệt vời nhất trong năm, đặc biệt là vài ngày trước dịp lễ Thanksgiving. Thời tiết mát dịu, mật độ giao thông trên đường nhẹ hẳn, tiền tip hậu hĩnh hơn, tôi cũng đắt khách hơn khi hầu hết các tài xế Uber part-time khác đã tạm ngưng công việc từ vài ngày trước. Riêng các riders thì bước lên xe với bộ dạng của một thiên thần: không lo âu, không căng thẳng, không bận bịu đời thường và thế là không gian, thời gian cứ nhẹ nhàng “duỗi ra” quanh đề tài về mấy ngày nghỉ long weekend sắp đến với gia đình, con gà tây, ổ bánh pumkin… Vâng, những cuốc xe Uber vào lúc này của tôi thật sự là ấm áp với những lời chúc: “Happy Holidays!” luôn ở ngay trên cửa miệng của người dân Mỹ.
Mùa đông, với những đỉnh núi trắng tuyết, tuyệt đẹp ở phương bắc tại các khu vực: Angeles National Forest, Mt San Antonio, Mt Gorgonio, Mt Big Bear…
Mùa đông, đối với dân chạy Uber là mùa nhộn nhịp những chuyến xe tại các khu mua sắm lớn nhỏ hoặc đưa đón ở phi trường, vì thêm một lần nữa, các riders lại quay về với mái ấm gia đình trong ngày Lễ Giáng Sinh.
Mùa đông, mưa-dầm-gió-bấc kéo dài đến cả tuần, cũng là dịp mà Uber-Food (chuyên giao nhận đồ ăn, thức uống) lên ngôi vương vì ai nấy đều rất lười phải chạy xe ra đường cho bữa ăn sáng hoặc trưa của mình.
Mùa đông, là mùa của Đêm Thánh Vô Cùng và Tết Tây. Thật ra thì phố xá, hàng quán, chợ búa ở Nam-Cali đã bắt đầu chuyển sang những gam-mầu đặc trưng của Christmas (xanh lá cây, đỏ, trắng, nhũ vàng, nhũ bạc) từ ngay giữa mùa thu, trước cả dịp Lễ Tạ Ơn. Trời lạnh lắm nhưng nhịp sống vẫn rộn ràng với không khí lễ lạc của những ngày cuối năm.
Thú thật là sau ngần ấy năm trời sinh sống ở đây, tôi vẫn chẳng có nhiều cảm xúc lắm đối với những ngày lễ quan trọng trong đời sống văn hóa Mỹ nói trên. Tết Ta-Tết Nguyên Đán, sâu thẳm trong tôi, vẫn luôn thiêng liêng và được trông đợi nhiều nhất vào mùa đông ở đây.
Và sau cùng, khi vạn vật trở nên ấm áp hơn thì mùa xuân đến…
Có lẽ đây thời điểm chậm nhất của nền kinh tế tiêu thụ nội địa Hoa Kỳ nói chung và những chuyến xe Uber của tôi nói riêng! Vẫn bởi cái lý do muôn thuở: ăn xài quá nhiều trong mùa holidays vừa qua nên người dân Mỹ thắt lưng buộc bụng trở lại. Không còn chuyện đi tới, đi lui nếu không thật sự cần thiết. Các cuốc xe Uber hằng ngày của riêng cá nhân tôi, nếu như muốn duy trì được doanh số như ý, thường phải tăng lên gấp rưỡi số lượng so với các mùa khác.
Mà mặc kệ chứ! Tôi vẫn tận hưởng tối đa những chuyến đi đầy màu sắc hoa cỏ mùa xuân như thường. Vâng, phải cám ơn những cuốc Uber xuôi-nam về San Diego theo con lộ Toll Road 73 hoặc chạy dọc trên Freeway 210-East lên thành phố núi San Bernadino, để rồi được tận mắt nhìn thấy những thảm hoa dại Golden Poppy, Phacelia Minor, Wild Mustard… ngút ngàn và vàng rực từng mảng núi đồi thì mới cảm nhận được hết cái đẹp đến “lặng người” của thiên nhiên hoang dã vùng Nam Cali khi vào tiết xuân.
Doãn Quốc Vinh
(còn tiếp)
No comments:
Post a Comment