Hôm nay, ngày chủ nhật, 18 tháng 3 năm 2012, con gái út của tôi, ở nhà vẫn thường gọi là Út Hương, đề nghị đưa tôi đến nghĩa trang thăm mộ một vài người thân. Nói là làm, Út Hương đưa tôi đến nghĩa trang ở đường Bolsa và Beach. Thoạt tiên thăm mộ anh bạn trẻ Trần Đại Lộc. Anh Lộc là chỗ thân tình của gia đình tôi. Các con tôi vẫn gọi thân mật là anh Hai. Anh Hai trang bị cho các con tôi những điều cần thiết để hiểu về văn nghệ.
Sau đó, tôi tới thăm mộ anh Mai Thảo - người bạn văn nghệ thân thương từ thuở tôi là "dân Bắc Cờ di cư” vào Nam năm 1954; rồi chúng tôi gặp nhau, chủ trương nguyệt san Sáng Tạo.
Anh Mai Thảo tên thật là Nguyễn Đăng Quý. Anh sinh năm 1927, nghĩa là kém tôi 4 tuổi. Mai Thảo mất vào năm 1998. Anh có đời sống thật là nghệ sĩ. Có thể nói là thuần túy nghệ sĩ vì một tháng nói đủ 30 ngày, anh có mặt tại vũ trường. Đôi khi anh có mang tôi đến tiệm nhảy. Khi tiệm đóng cửa, anh thường đưa thêm một em vũ nữ đi theo. Chúng tôi cùng đến một tiệm ăn nào đó, ăn bữa cơm khuya thân mật. Sau đó, anh đưa em vũ nữ về gần nhà em, rồi mới về nhà mình. Ngủ muộn tức dậy muộn! Đó là lý do thuở anh làm việc tại tòa báo Sáng Tạo, chúng tôi ai cũng biết ít nhất phải đến 10 giờ anh mới thức giấc và ra ngồi tại bàn làm việc.
Con gái Út của tôi có nói đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp đi thăm mộ bạn. Nghĩa trang mênh mông thế này, chưa từng biết bạn nằm đâu, đi kiếm mộ bạn đâu phải dễ! Chắc chắn hương hồn của ông bạn đã dẫn dắt tôi đến nơi ông nằm nghỉ cuối đời này.
Doãn Quốc Sỹ
"Thế giới có triệu điều không hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời
Chẳng sao, khi đã nằm trong đất
Đọc ở sao trời, sẽ hiểu thôi."
Mai Thảo (1927-1998)
Mai Thảo (1927-1998)
No comments:
Post a Comment