05 ÁNH TRĂNG THÁNG TÁM

Rồi tôi sẽ ngậm nén hương ở miệng nhảy bốn chân như hệt kiểu ếch. Cả đám đông sẽ kẻ thì đánh trống – đánh trống bằng mồm cũng được – kẻ thì nhịp theo thanh la nạo bạt – thanh la nạo bạt bằng mồm cũng được – và tất cả những kẻ còn lại đồng thanh hát bài phụ đồng ếch:

Tham ăn mắc phải răng hà,

Cha hời mẹ hỡi, xiên qua mép này.

Tôi về đây trách cậu trách dì,

Sẵn dao sẵn thớt băm thì chẳng tha.

Thứ nhất là củ hành hoa

Thứ nhì nước mắm thứ ba củ riềng.

Thứ tư là hạt hồ tiêu.

Tán ra cho đều vừa hắc vừa cay

Khen thay thằng bé hai tay.

Miếng nạc nó gắp, xương rày thảy xa

Trầu đâu ăn đỏ môi ta.

Rượu đâu uống chén ắt là hồn lên.

Ánh trăng tháng tám sẽ trùm lấy tôi cùng đốm nhang lên xuống theo nhịp nhảy như hệt ếch. Dù vào giờ nào trong ngày, ngày nào trong tháng, tháng nào trong năm thì lúc đó cũng là ánh trăng tháng tám bao trùm lấy tôi. Tất nhiên còn có gió, vẫn thứ gió lành lạnh thảng thốt và miên viễn với thành sương bạc. Vâng, dù là đêm trăng cũng vẫn trông thấy thành sương bạc đó, thành sương bạc dàn ngang lũy tre làng xa. Anh cho là không đúng sao?

-->

Doãn Quốc Sỹ
(Thu Kỷ Dậu – 1969)