Dec 18, 2021

CÁ MẸ KHO - bác Nguyễn Duy Linh

Nồi cá kho Mẹ vùi trấu ngày xưa

Mùi thơm phức bay cả ra ngoài ngõ

Không cần chuốc những Chim - Thu - Nhụ - Đé    ( 1 )

Thường chỉ là mớ cá đã câu vể .


Con diếc, con rô … không tốn tiền mua

Mẹ bỏ thêm những gì nhà sẵn có 

Củ cải, su hào, hành nén, rau dưa

Hay dọc khoai Mẹ chẻ nhỏ phơi khô.


Bao chất ngọt rút vào trong đó hết

Đầu và xương, cứng mấy cũng thành mềm

Anh em mình ăn “ thủng nồi trôi rế “

Cơm trộn đáy nồi, cũng cố nài thêm.


Mẹ  chê : “ Ăn chẳng khác tẳm ăn rỗi “

Bố cười vui : “ Nam thực tốc hành trì “.   ( 2 )

Ông Nội nhìn cách ăn uống, tướng đi :

Trai - nhấm nháp như mèo - không khá nổi.  ( 3 )


Và chúng mình cứ lớn lên như thổi

Cho tới một ngày tiếng súng nổ ran 

Dắt díu nhau trên bước đường tỵ nạn

Nói làm sao cho hết những gian nan !


Rời làng cũ , ra đi là đi biệt

Chốn quê nhà  - ngày một … một xa

Mà cuộc chiến - cứ triền miên, khốc liệt 

Bấy nhiêu năm - như ác mộng - trôi qua !


Chúng con đi - đã cùng trời, cuối đất

Hàng quán sang, có lúc cũng dừng chân

Nhiều đặc sản, món ngon, từng thưởng thức

CÁ MẸ KHO, chưa thấy lại một lần !

             

Thời đại ta là văn minh kỹ thuật

Cái cối xay đã mất dạng từ lâu 

Thì trong bếp, biết tìm đâu ra TRẤU

RƠM chẳng nhiều, khi lúa chỉ vài gang.


Cái NỒI ĐẤT , xưa Mẹ dùng nấu nướng

Đươc thay bẳng vật dụng đúc từ gang

Với bếp dầu, hoặc dùng củi, dùng than

Nơi thôn dã , đã bếp ga, bếp điện. 


Nước của dòng sông không hề chảy ngược 

Thì dòng đời cứ lặng lẽ trôi xuôi 

Câu chuyện Ông NGHÈ bỡn Ông Quan THƯỢNG   ( 4 )

Cũng đã thành huyền thoại, kể cho vui.


Nhớ về MẸ , 

Sao chúng con qên được

MIẾNG CÁ KHO CHÁY CẠNH      dẻo và thơm

Trong tưởng tượng - thì … ( dẫu ) Nem Công, Chả Phượng

Chân Gấu, Gan Rồng…. Chưa chắc ( đã ) ngon hơn.


Nhìn di ảnh 

MẸ và CHA ngời sáng, 

Đẹp lung linh 

Trong Ngày Lễ Vu Lan

Bao hoài niệm trào dâng trong tâm tưởng 

Mượn lời thơ, Con thắp nén tâm hương.


Cầu nguyện cho nhân loại sống hoà bình 

Loài Covid đã tới ngày tuyệt diệt

Không còn ai phải vất vưởng, điêu linh 

Khắp thế giới được an cư , lạc nghiệp.


NGUYỄN DUY LINH

   

CHÚ GIẢI : 

( 1 )  CHIM , THU, NHỤ, ĐÉ   là 4 loại cá ngon, mắc tiền.

( 2 )  Thực tốc hành trì : ăn như rồng cuốn, uống như rổng leo…  đi đứng khoan thai, chậm rãi …. mới  là tướng sang, tướng làm nên. 

( 3 )  Con trai mà ăn uống nhỏ nhẹ bị chê. Các Cụ xưa có câu : "Nam thực như hổ, Nữ thực như miêu". 

( 4 )  Giai thoại về Cụ Nghè Nguyễn Quý Tân và Quan Tổng Đốc Nguyễn Công Trứ có liên quan đến cái cối xay và bài thơ  : “ Cu hời, cu hỡi, nhủ cu hay /  Cu ở đường mô Cu tới đây / Chớ cậy lồng son cùng cóng sứ  /  Có ngày thớt nghiến với dao phay.

Bài thơ nói về nồi cá kho của cái thời người ta cỏn nấu bẳng  nồi đất,  dùng 3 ông đầu rau( cũng gọi là đổ rau ) đắp bẳng đất sét  kê làm bếp  và đùng rơm, rạ, trấu làm chất đốt.  Cá được nấu chín cho tới lúc lớp than rơm cháy đỏ  trong bếp đã khá dày thì nhắc nồi cá bỏ qua một bên, kéo 3 ông đầu rau ra xa một chút, rắc một lớp trấu lên trên lớp  than rơm cháy đỏ đó rồi đặt nồi cá lên trên.   Dùng lá chuối đậy miệng nồi để vung nổi thật khít .     

Sau đó đốt một mớ rơm trên vung nồi và chung quanh nồi rồi đổ thêm trấu vào phủ kín  nồi.     Khi nào cháy hết trấu là xong.     

Cái khéo của người đầu bếp là dùng lượng trấu sao cho vừa đủ để khi trấu cháy hết thì nổi cá cũng vửa  cạn.  Ít trấu quá thì cá còn lõng võng nước. Nhiều trấu quá thì nồi cá bị cháy đen. 

        

                         

No comments: