Aug 28, 2023

PARTS UNKNOWN - Ti

 Giờ lunch hôm nay đã xem lại 1 episode Parts Unknown, đoạn Anthony Bourdain quay lại Việt Nam và đến Huế. Xem lại lần nữa để thấy Anthony có một tình yêu thật đặc biệt dành cho Việt Nam, đặc biệt hơn những nước khác mà ông đã từng đến.

Đến đoạn ông miêu tả về traffic ở Việt Nam vẫn thấy nổi da ga, hay đến nỗi đã phải pause và chép lại. Trên đời này có ông chef nào mà viết văn hay như Anthony nữa không?! 

Mượn vài tấm hình của San Vu để share lại đoạn note này. 

"One of the great joy in life is riding a scooter through Vietnam. 

To be part of this mysterious, thrilling, beautiful choreography. Thousands upon thousands of people, families, friends, lovers… Each an individual story glimpsed for a second or two in passing, sliding along side, pouring like a torrent through the city. A flowing gorgeous thing. 

As you ride you not only see but you overhear a hundred intimate moments in miniature. You smell wonderful unnamed things cooking usually from store fronts and food stalls. The sound of beeping, laughing, announcement from speakers, the put put and roar of a million tiny engines..."

Mãi yêu #anthonybourdain  ❤

Nguyễn Đình Liên Chi 







Aug 20, 2023

BỐ VỀ! MẸ VỀ! - Doãn Kim Khánh




Tất cả 8 đứa con của Bố (Ông Giáo) đều có lần được reo “Bố về”. Ngày ấy, Bố được thả từ trại Gia Trung và lò dò về đến bến xe miền Đông, rồi đi bộ về nhà, lò dò kiếm đầu hẻm có bảng “Cao Đài Giáo Lý”, rồi gõ cửa một nhà còn đèn sáng trong hẻm để hỏi thăm nhà “Bà Giáo” ở đâu. 

Làm sao tả được niềm vui bật đèn sáng trưng từ gác trên đến nhà dưới và cùng reo vang “Bố về”. Không phải chỉ 8 con, mà cả Mẹ cũng reo “Bố về!” vì Mẹ theo các con có thói quen gọi ông chồng là “Bố”.

Riêng tôi, tối qua tôi có dịp reo “Mẹ về!” Chỉ một mình tôi thôi. 

Tôi nằm mơ thấy mình ra phòng khách (không rõ phòng khách nhà Thành Thái hay nhà Lampson) thì thấy Mẹ đang nằm ờ sofa. Trong trí tôi nhớ rất rõ Mẹ đã qua đời, nên từ từ tiến tới ghế, nhìn mẹ. Tôi thấy Mẹ trẻ và đẹp hơn ngày Mẹ mất, cách đây 13 năm. Tôi tự nhủ mình phải sờ thử xem có chạm được Mẹ không, hay tay sẽ quờ vào quãng không. Và tôi đưa tay xuống ghế sofa. Tay tôi chạm được vào người Mẹ. 

Tôi mừng quá, hỏi “Mẹ mới về hả?” 

Mẹ không trả lời. Tôi hỏi thêm lần nữa: “Mẹ ơi, Mẹ mới về hả?”

Mẹ vẫn không trả lời. Tôi phân vân, chạy xuống nhà kiếm mấy đứa em. Trong giấc mơ tôi không rõ thấy đứa em nào, nhưng nhớ có nói “Mẹ về kìa!” Nhưng chẳng có tiếng ai trả lời.

Tôi quay lại phòng khách thì sofa trống trơn. Mẹ đã về và đã đi. 

Sáng hôm sau tôi kể chuyện Mẹ về cho đứa em gái nghe. Nó cũng sững sờ như tôi trong mơ. Tôi hoang mang nói “Chẳng lẽ Mẹ về đón Bố đi?” 

Hoang mang vì lâu lắm rồi không ai nằm mơ thấy Mẹ. Cả Bố lẫn các con đều yên tâm là Mẹ đã siêu thoát. Nay tự nhiên Mẹ lại về. 

Đứa em phân vân trước thuyết mình Mẹ về đón Bố của tôi: “Ờ … cũng có thể vậy!” Nó sát cánh với Bố, thấy rõ sức khỏe Bố đi xuống.

Chiều đến, tôi chạy sang nhà người Cô để kể lại giấc mơ. Cô là người được Mẹ thương như em ruột và là người duy nhất thường xuyên nằm mơ thấy Mẹ. Giờ Cô lãng đãng rồi nên nghe chuyện Mẹ Về không mấy hiểu. Riêng thằng em họ nghe thuyết “Bố về đón Mẹ” của tôi thì thoạt la làng “Chị K nói bậy!”, sau đó công nhận “Hai nhà mình có cha mẹ già, phải chuẩn bị tinh thần thôi.”

Sự đời hiển nhiên là có về thì sẽ có đi

Aug 18. 2023

 


Mẹ và út Hương 

***

Hi chị Khánh,
Em vừa đọc xong giấc mơ Bố Về! Mẹ Về của chị Khánh Cảm động ghê đi! 
Em viết lại giấc mơ Lạc Bác, Lạc Mẹ của em (đã kể trong sinh nhật thứ 60 ở nhà của Tú/Quế Anh). Đúng là 2 nhà mình vô cùng thương các bô lão❤

Ngọc Tồ

******************************************
July 10, 2023

Nằm mơ thấy mình đang đi bộ cùng với bác Sỹ trai. Không hiểu vì sao cháu Ngọc tồ lại đứng trên gác cao, nhìn xuống thì thấy bác đang đứng ngơ ngác sát cạnh thang máy. Lúc đó mình nghĩ thầm, thôi chết, thế này thì bác sẽ đi lạc cho mà xem. Quả y như vậy: sau khi mình hộc tốc chạy xuống chỗ thang máy bác đứng thì bác đã biến mất. Mình đi bộ về nhà trong lòng đầy ăn năn là đã để bác đi lạc. Về đến nhà thì thấy bác đang ngồi ăn trong nhà và lên tiếng: “Tại sao cháu để bác đi lạc!”

Sau đó đến đoạn trông Mẹ. Hai Mẹ con cùng lò dò đi bộ với nhau, Mẹ đẩy xe đi bộ (walker), gái Ngọc đi bên cạnh. Thế mà không hiểu vì sao mình lại để đánh mất Mẹ! Lại tiếp tục hối hận! Sau đó đi tìm Mẹ khắp nơi không thấy. Trong lòng nghĩ thầm: “phải sang căn B hỏi thăm thôi, biết đâu chừng Mẹ đang ở bên đó!”



Aug 15, 2023

TỨ ĐẠI ĐỒNG ĐƯỜNG - Doãn Cẩm Liên

Con bé tên Cỏ thuộc làu bốn chữ “tứ đại đồng đường” từ năm nảo năm nào. Khi nó lên 4 tuổi thì phải. Nó nói chuyện với Cụ Sỹ qua máy tính, mào đầu câu chuyện lúc nào cũng nhanh nhảu “tứ đại đồng đường nha Cụ!”

Hôm nay thì khác, không còn ảo mộng nữa mà “tứ đại đồng đường” bằng xương bằng thịt! Cỏ và anh trai cùng bố mẹ của Cỏ qua California thăm Cụ. 

Cụ chỉ nhoẻn miệng cười xòa khi lũ cháu và chắt ùa vào ôm Cụ. Cụ 101 tuổi rồi nên vui buồn chẳng dính vào được Cụ.

- Tứ đại đồng đường đó nha Bố. – Con gái của Cụ, cũng là bà ngoại của lũ con cháu này, thuyết minh với bố.

- À à à…!

Cụ vẫn ngồi nguyên và nhìn lũ con cháu chắt chúng nó ồn ào chào nhau, xoắn xít với nhau. Đố ai biết Cụ đang nghĩ gì? Chẳng nghĩ gì cả! Vì Cụ có cái thế giới “untouchable” của riêng Cụ. Trước đây, Cụ cũng biết và hay khoe rằng mình đạt được “tứ đại đồng đường”. Thế nhưng chừng năm gần đây, Cụ đi dần vào thế giới riêng của mình nhiều hơn nên ít bàn đến chuyện “tứ đại đồng đường” nữa.

Đám con cái của Cụ, bé Cỏ và anh nó phải gọi là ông trẻ và bà trẻ, thì ai nấy đều vui lắm vì bố già chẳng biết lúc nào cụ 200 tuổi đây!? Sở dĩ đám con dùng chữ số 200 tuổi để diễn tả “ngày ra đi” của Cụ, bởi vì Cụ bây giờ đã 101 tuổi mà vẫn còn sống phây phây. Hình ảnh đám con, rồi cháu, rồi chắt vây quanh Cụ là một hiện tượng hiếm có mà vui và hạnh phúc.

Các ông bà thấy vui hơn nữa vì lâu rồi không có một đứa trẻ con nào để cưng cả. Sự già nua thường ngày như dừng lại để ông bà hòa vào chơi cùng cháu. Ngôn ngữ trẻ thơ được lôi ra sử dụng khi truyện trò với Cỏ, bằng không ông bà không tiếp xúc được với thế giới của Cỏ. Và nhớ là phải cùng tư duy trẻ con của Cỏ nữa nhé, mới hòng nhập được vai và vào đúng câu chuyện mà Cỏ đang đóng. Cỏ diễn một vai, vai kia là của ông hoặc bà.

Bà Hòa có lẽ là người nhập vai giỏi nhất vì cuộc chơi bán hàng giữa bà với Cỏ kéo dài lâu nhất. Cửa hàng thức ăn của Bà toàn là những bát chén nhỏ xíu, những con vật nhỏ xíu được bà cất kỹ trong hộp, đặt ở một góc khuất trong tủ nay được lôi ra. Hai bà cháu rí ráu, mua mua bán bán với nhau. Đứng ngoài nhìn vào thì thấy bà Hòa dường như chỉ còn 7 tuổi rưỡi thôi. Chắc nhờ vậy mới đóng kịch chung được với Cỏ!

Bố mẹ Cỏ đã lâu rồi chưa qua lại California thăm ông Ngoại. Lần trước, cách nay cũng chừng tám năm, khi anh của Cỏ lên 4 tuổi. Khi chào ông Ngoại, hai đứa cháu cũng nhận ra sự khác biệt về tinh thần và thể chất của Ông đối với lần trước. Chúng nó càng thấy giá trị của chuyến đi lịch sử này. Hai chắt được nắm tay Cụ, đoàn tụ 4 thế hệ, mấy ai và mấy khi làm được như chúng nó bây giờ.

Lần qua Mỹ đầu tiên của gia đình Cỏ làm gì có Cỏ, chỉ mới có anh Hai thôi. Lần này quân số lên 4 vì có thêm Cỏ. Cỏ bàn với bà Ngoại qua “messenger”:

- Con mà gặp ông Cụ là con dắt Cụ đi chơi nè.

- Nhưng làm sao Cỏ biết đường mà dắt đi? Cỏ mới đến Cali lần đầu mà. – Bà hỏi tới.

- Thì con đi với bà Ngoại hay đi với bà Út.

- OK, đi chơi xong thì mình sẽ làm gì nhỉ? – Đâu dễ gì bà buông tha nó ngay.

- Con nghĩ Cụ sẽ khát nước thì con rót nước cho Cụ uống. Cũng giống như mẹ nhắc con uống nước mỗi khi đi học về đó.

- Ồ đúng rồi, Cỏ nhắc bà mới nhớ là ông Cụ làm biếng uống nước lắm. Nhớ nhen, ngoắc ngoéo là Cỏ không quên chuyện này nha con.

Quả thật con bé chẳng quên một cái gì cả! Khi qua đến Cali nó làm đúng y chang những gì nó nói chuyện với bà ngoại. Nó làm thay và nói thay luôn cho anh Hai. Con trai thường lơ tơ mơ hơn con gái về vụ chi tiết nhỏ và phục vụ cho người khác. Các ông bà hiểu điều này nên càng thương thằng anh bị con em chiếm hết sân khấu diễn. Mà thằng anh cũng chẳng suy nghĩ gì về chuyện hơn thua này. Tốt!

Ba tuần lễ qua cái vèo, ngày lũ chúng nó đến rồi ngày chúng nó đi chớp mắt, nhanh như chiêm bao. Tiễn lũ con cháu lên xe ra phi trường, quay vào nhà Bà mơ nghĩ: Có khi nào có cảnh “ngũ đại đồng đường” không nhỉ? Nếu có thì Cụ Sỹ phải sống thêm mươi năm nữa. Chờ Cỏ hay chờ mấy anh chị em họ của Cỏ lập gia đình thì mới lập ra hiện tượng “ngũ đại đồng đường”.

- Ôi chà rõ là mơ. Bà ngoại mơ ngày rồi bà ơi!

Cỏ nó cười khì trêu bà đang mơ giấc mơ đẹp, nhưng khó thực hiện!

California, ngày 14 tháng 8 – 2023

Bà ngoại Tư Liên





MÌNH NÓI CHUYỆN MÌNH - Đoàn Khoa

 Chào DOÃN GIA

Bây giờ em mới "bình tâm" kể cho chị Thanh và mọi người những gì mà em đã ĐIÊN KHÙNG trong suốt thời gian "KỲ LẠ" vừa qua.

Đầu tiên:

EM TIN RẰNG TRÊN ĐỜI NÀY CÓ PHÉP LẠ.

Với một người viết kịch bản - tạm gọi là TÁC GIẢ - quá trình từ lúc hoàn thành kịch bản cho tới lúc công diễn đôi khi rất dài - có lúc vài chục năm (mà sớm nhất cũng phải vài năm).

Vậy mà kịch bả của em - từ lúc có ý tưởng cho tới công diễn chỉ vài tháng.

(lâu nhất không phải khâu tổ chức - mà là khâu CHỌN DIỄN VIÊN).

Nhiều người có "khả năng" đều TỪ CHỐI không đóng vai BÀ HỒI XUÂN bởi họ sợ nó ẢNH HƯỞNG đến ĐỜI TƯ của họ.

(một vai duy nhất khiến cả nhóm không thể khởi công trước đó 1 tháng!!!)

Sau khi "xong" phần nhân sự - khó khăn lớn của tụi em là ĐỊA DIỄM DIỄN.

Vài chỗ SANG TRỌNG và PRIVÉE nhưng khó tìm và thiếu thiết bị (giá thuê rất đắt...)

...

May mắn của em là có được một "nhà sản xuất" CỰC TỐT - CỰC GIỎI VÀ CHUYÊN NGHIỆP đã làm mọi thứ để em có thể làm tốt nhất công việc của em.

Đây cũng là câu "trả lời" cho Doãn Hương luôn:

Không thể GOM vài người YÊU NGHỀ và NHIỆT TÌNH là có thể làm nên 1 vở kịch hay 1 tác phẩm sân khấu vì:

-TIỀN ĐẦU TƯ (rất lớn)

-HẬU CẦN TỐT

-TỔ CHỨC (trong đó rất nhiều khâu)

-QUẢNG CÁO & THÔNG TIN...

(còn nhiều bộ phận cụ thể khác thuộc về chuyên môn - thí dụ như "nước nôi tập dợt", "liên hệ và tổ chức lịch tập., chỗ tập", "CƠM TRƯA", những chuẩn bị khác nhau cho mỗi buổi tập...)

Công ty của Hồng Ánh đã làm tất cả những chuyện này HẾT SỨC CHU ĐÁO với"tôn chỉ":

CHẤP NHẬN LỖ - CHƠI TỚI BẾN !

(EM CÁM ƠN TRỜI VỀ CHUYỆN NÀY)

(Các anh chị có thể đọc những thông tin và chuyện giữa em và cô Hồng Ánh qua các bài báo hoặc em sẽ gửi hoặc nhờ Út Hương chuyển qua để biết rõ hơn em đã may mắn như thế nào)...

...

Cuối cùng là KHÂU DUYỆT.

Trong những người này có người em quen, có người không... và nghe đâu có 1 CA "tư tưởng"...

Trước đây, có một số vở sau khi duyệt bị ách lại, phải điều chỉnh và tổ chức duyệt lại cho tới khi hội đồng OK thì mới có được "giấy phép" để bán vé.

Và một lần nữa em gặp may. Có người trong Hội Đồng đã khóc khi xem (mặc dù suất diễn đó mọi người RẤT CĂNG THẲNG - nên không hay bằng những đêm sau).

Họ đã KÝ NGAY giấy phép trước khi họ ra về - điều này chưa có TIỀN LỆ.

(Cũng thêm 1 điều kỳ lạ: vở diễn không phải sửa bất cứ chi tiết nào)

...

Bây giờ em gửi lại KỊCH BẢN FINAL cho quý vị đọc lại để có thể TƯỞNG TƯỢNG những gì đã diễn ra.

Kịch bản lúc trước chỉ là BẢN PHÁC THẢO BẰNG BÚT CHÌ.

Kịch bản cuối cùng - cũng với những chi tiết đó - nhưng đã được TÔ BÓNG và VẼ BẰNG MÀU DẦU nên nó sắc sảo và DỮ DỘI hơn rất nhiều.

Em cũng gửi vài hình ảnh của vở diễn này (tập dợt cũng như công diễn) cho mọi người hình dung...


Đoàn Khoa










May 24, 2023

NGƯỜI MẸ HIỀN - Doãn Cẩm Liên


Mãi cho đến ngày hôm qua, ngày 21 tháng 5 – 2023 ngày Quán Niệm tại Mile Square park, tôi vẫn chưa có ba chữ “Người Mẹ Hiền” trong đầu! Nó chỉ lóe sáng lên trong tôi khi mình đứng trước mặt và đảnh lễ sư cô Chân Không. Phải rồi, đây chính là Người Mẹ Hiền. 

Người Mẹ Hiền – sư cô Chân Không” hiền từ khuôn mặt, nụ cười, giọng nói, dáng vóc và để rồi thể hiện ra ngoài bằng những việc làm cho đại chúng. Suốt cuộc đời của sư cô Chân Không – Người Mẹ Hiền luôn đem về cho quê hương “muối trắng, tôm to cá lớn tươi ngon… thêm thơm mâm cơm mặn nồng” tôi so sánh những sự mặn nồng đó với chương trình Hiểu và Thương. Sư cô Chân Không khởi phát nó cách đây vài chục năm với hạnh nguyện giúp đỡ các vùng quê xa thiếu trường học. Nơi đó có các trẻ dưới 6 tuổi, chưa được vào học trường tiểu học chính qui. Các em phải ở nhà đỡ đần cha mẹ đôi chút. Em có thể trông em nhỏ hơn hoặc trông ông bà khi cha mẹ ra đồng làm việc. 

Chương trình Hiểu và Thương giúp các thầy cô giáo có lương, giúp các trẻ có bữa cơm trưa ăn tại trường, trong khi cha mẹ còn đang làm việc ngoài đồng hay ở công sở. Dần cho đến nay, chương trình Hiểu và Thương đã chuyển sang việc trao học bổng cho học sinh nghèo. Học bổng giúp được phần nào tiền mua sắm sách vở cho các em đầu niên học và các chi phí khác trong khi đi học. Chương trình vẫn còn tiếp tục tại tám điểm trường xa thành phố lớn khu vực miền Trung.

Thích-Nhất-Hạnh Foundation và tăng thân Xóm Dừa tiếp nhận chương trình Hiểu và Thương từ Sư Cô Chân Không. Thế hệ sau tiếp nối công việc của người đi trước như những giọt nước liền lạc với nhau trong một dòng sông chảy miên man ra biển mẹ về đến quê nhà. 

Tôi nhớ lại, sau biến cố 30 tháng 4 – 1975, đất nước và con người Việt Nam bước vào thời kỳ đen tối nhất. Quân nhân, cán chính, văn nghệ sĩ miền Nam Việt Nam bị lùa vào trại cải tạo. Tất cả những điều căn bản của một con người hoàn toàn bị tước sạch. “Dân chủ, tự do, ấm no, nhân bản…” cho con người chỉ còn trong mơ, là loại xa xí phẩm bậc nhất trong chế độ cộng sản. Thế nhưng, Mẹ Hiền – sư cô Chân Không dưới tên gọi “Cô Chín” và “Dì Năm – Sư Ông Nhất Hạnh” đã xuất hiện như giọt nước cam lồ trong bể khổ. Chương trình Hiểu và Thương có lẽ khởi sự từ lúc ấy. Các con trẻ của văn nghệ sĩ miền Nam còn mắc kẹt trong gông cùm, nhận đều đặn một số tiền để có thể tiếp tục đi học. Gia đình chúng tôi là một trong những gia đình được hưởng chương trình này.

Lần ngược thêm về những năm trước nữa, qua những sách do sư cô Chân Không viết, chúng tôi là những thế hệ rất xa mới biết thêm được rằng: Lúc ấy sư cô Chân Không có tên gọi là Cao Ngọc Phượng, vẫn còn khoác áo người đời, lòng từ bi thương người lầm than khổ sở tràn trề, đã có chương trình “Nắm gạo cho người nghèo”. Đến năm 1952 được làm học trò sư Ông Thích Nhất Hạnh trong một khóa học Văn Chương và là một sinh viên trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Đến năm 1968 “cô Phượng” du học tại Pháp cho bằng tiến sĩ Sinh Hóa đã hợp cùng với Sư Ông trong chuyến Vận Động Hòa Bình cho Việt Nam. Từ đó Sư Cô đã phụ giúp Sư Ông điều hành quỹ Phục Vụ Xã Hội của nhóm Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Đây là một quãng đời đầy kịch tính mà sư cô Chân Không đã trải qua. Chúng ta thế hệ sinh sau đẻ muộn có thể biết rất ít thời gian này.

Đến ngày nay, ngót năm mươi năm trôi qua, lại được ngồi dưới chân Mẹ Hiền – sư cô Chân Không là một điều kỳ diệu. Lại còn thêm phần kỳ diệu hơn khi được nghe Sư Cô hát, tiếng hát êm và nhẹ. Lời hát được phổ từ Kinh Kim Cương:

“Châu báu chất đầy thế giới, tôi đem tặng bạn sáng nay, một vốc kim cương sáng chói, long lanh suốt cả đêm ngày…”

Sư cô Chân Không nay đã chín mươi, tuổi đời tuy có lớn đó nhưng “người” nào muốn nghỉ ngơi! Tiền tài không có, nhưng ta còn có giọng hát thì ta hát tặng cho mọi người! Đó, sư cô Chân Không là vậy đó. 

Sau giờ ngoài “park”, chúng tôi - tăng thân Xóm Dừa được đón Sư Cô cùng với các ni sư khác về Mindfulness Practice Center (MPC) để có một buổi thiền trà thật êm ả và vui. Đây cũng là lúc tăng thân Xóm Dừa có chút thời gian thân mật nhất để chia xẻ và tâm tình với các ni sư. Anh Tommy chủ nhân cơ sở MPC đã cúng dường tịnh tài cho chương trình Hiểu và Thương. Đến phần Xóm Dừa chúng tôi, cũng có màn chia xẻ tâm tình, những chuyện cũ, những kỉ niệm xa xưa với sư cô Chân Không. Chúng tôi không quên cúng dường một ít tịnh tài nuôi dưỡng chương trình Hiểu và Thương mà sư cô Chân Không đã gầy dựng. 

Thời gian ngắn nhưng tình cảm thì dài. Những người con của Phật đều nhận thấy vậy. Chúng tôi trân quý lắm lắm giây phút đang có này. Khi được ngồi với nhau trong không gian đầm ấm, trải đầy tình thương, không bỏ sót một phút giây nào chúng tôi tận hưởng tất cả. Hưởng cả năng lượng lành mà Mẹ Hiền – sư cô Chân Không đang truyền trao cho.

Chúng tôi hiểu rằng được làm một con người là điều may mắn, được là một Phật tử là niềm hạnh phúc, hạnh phúc lớn hơn nữa khi được học đạo qua pháp môn Làng Mai của sư Ông Thích Nhất Hạnh. Và hạnh phúc ngày hôm nay, ngay giờ phút này là được ngồi nghe Mẹ Hiền – sư cô Chân Không nói và hát những lời kinh Yêu – Thương.

Hạnh phúc biết là bao!

California, ngày 24 tháng 5 – 2023

Chân Nhã Uyển

Doãn Cẩm Liên





May 14, 2023

HAPPY MOTHER'S DAY TO ALL THE MOMS - Nguyễn Đình Thảo Chi


Happy Mother’s Day to all the moms!!! 

Mamas, we often talk about the privileges and how life changing and lucky we are to be our kids moms. Though those things are 100% true, I hope you don’t lose your sense of self in the process of being the best mom. Motherhood can also be challenging, heartbreaking, lonely, flat out hard at times, and we often don’t allow ourselves to talk about that. Mother’s Day is only once a year, but truly, every day is your Mother’s Day. I hope you all find time to nourish the person inside you on a daily basis: do the things that make you happy, take care of your mental health, give yourself alone time, build your village, protect your support system… Whatever it may be, don’t forget to take care of the “YOU”. Because without that, the “MOM” can never be 100%. 🥰🥰🥰




by Zayn


by Maya 




May 13, 2023

"ENTERING ZEN" / LỜI ĐẦU SÁCH “VÀO THIỀN” - author: Doan Quoc Sy - Translated by Nguyen Giac



PREFACE TO THE BOOK

"ENTERING ZEN" /

LỜI ĐẦU SÁCH “VÀO THIỀN”

Author: Doãn Quốc Sỹ

Translated by Nguyên Giác

(The book "Entering the Zen"  by Doãn Quốc Sỹ had its first printing in Vietnam in 1970,

and a second printing in the U.S. in 2017.)


vao-thien-doan-quoc-syI cannot recall when I entered Zen Buddhism. I only know that, like drops of water persistently indenting a stone, Zen-like thoughts have been seeping into my mind day by day and month by month.


I've heard of Tuệ Trung in the Trần dynasty, who practiced Zen but still ate meat and fish at parties. Surprisingly, his sister Queen Khâm Từ asked, "You are a Zen practitioner, yet you still eat meat. How can you become a Buddha?”


He smiled and replied, "The Buddha was the Buddha. And I am who I am. I don't need to be a Buddha. Just like the Buddha doesn't have to become me."


His innocent words refuted the grasping view. Another time I heard Zen master Huệ Năng (i.e. Hui Neng) saying that carrying water and chopping wood is also Zen. I recently read Thầy Nhất Hạnh's "The Way Back of Thoughts," in which he writes that sweeping the house and cleaning the toilet with a relaxed and happy heart is also Zen. I recall that Master Nhất Hạnh began a section by describing a young boy eating rice and an egg while watching the rain. The passage said that the child's carefree and poetic mindset was a Zen state of mind. I've read so many articles about Zen in books and newspapers and afterward recalled things reasonable to me (at times I just vaguely recollect) and what dropped out of my memory should be things futile to my guts. I've thought very subjectively that this attitude of reading Zen is really… Zen.


In the summer of 1967 in Tallahassee, the capital of Florida, an American friend who loved Buddhism gave me a beautiful book about Zen Buddhism that was published by The Peter Pauper Press. The book was printed in 1959 in Mount Vernon, New York. Thus, I was able to read amusing stories about Zen amidst the vibrant hues of Southern chrysanthemums, begonias, and azaleas, in the delicate aromas of magnolia flowers, and occasionally in the shade of moss-covered woodlands with branches that hung down like willow silk. Most of the Zen parables and anecdotes you read in this book are recounted according to that edition. These are the stories that exercise knowledge and help us discover the tragic impotence of mere reason.


What an absurdly immature mentality it is when we try to define Zen. But for those who suddenly ask me, “What is Zen?” I will even innocently answer, “In my experience, Zen is a worldly state of Nirvana."


In fact, the essence of Zen is a superior principle, a superior path, a breakthrough that is pushed to the absolute so that the truth of reality unfolds itself in our spiritual experience.


When we absorb the scent of Zen, the easiest attitude to understand is the hot awakening attitude that automatically unclasps the prejudice, like a spring tends to stretch when you press on it... That is the time when you absolutely refuse to let reason lock you up for life in a conceptual prison!


Like a river, life never stops flowing, not even for a moment. You will only see death or something that is motionless when you are enslaved to a mind that only wants to mutilate. The concepts born from narrow and rigid reason cannot capture the constant stream of interdependent and interactional reality.


The perspective and understanding of a fish that suddenly throws itself above the water to get a glimpse of the ocean, even if it's just an overview, will be very different from those of a fish that swims endlessly in the middle of the ocean.


The truth wrapped in each Zen story is like a match that only lights up once. When the same question is asked twice, don't expect two responses that are identical.


No one lives for us: each of us, just like a living match, lives by ourselves, and alone reflects on Zen. When a match goes out, only a little blue smoke remains. Then that little bit of blue smoke also fades and disappears like a footprint erased by the wind on the sand. Though conceptions cannot carry reality, people can still understand reality by depending on concepts; Thus we should capture some little blue smoke at that poetic moment. And thus, I am writing this book "Entering the Zen."


Now let's actually enter Zen, get acquainted with breaking attachments, and learn to break attachments. While you read the headlines such as Entering Zen, Word of Zen, the Way of Zen, etc., please don't be surprised when they suddenly become illusory and overhang their boundaries.


Who can hold water in a fist?


  


---- o ----


 


 


Lời đầu sách “Vào Thiền”


 Doãn Quốc Sỹ


(Lời đầu sách của tác phẩm "Vào Thiền" --

in lần đầu tại Việt Nam năm 1970, in lần thứ nhì tại Hoa Kỳ năm 2017.)


 


Tôi chẳng nhớ là mình đã đi vào Thiền  tự  bao  giờ,  chỉ  biết  rằng những ý tưởng nhuốm màu Thiền đã nhật tích nguyệt lũy thấm dần vào tôi như những giọt nước rơi liên tục làm lõm phiến đá.


Xưa có lần nghe chuyện kể ngài Tuệ Trung đời Trần tu mà vào tiệc vẫn ăn thịt cá. Em gái ngài là Khâm Từ hoàng hậu ngạc nhiên hỏi: “Anh đã tu Thiền mà còn ăn mặn làm sao thành Phật được?” Ngài cười đáp: “Phật là Phật, anh là anh, anh chẳng cần làm Phật, cũng như Phật chẳng cần làm anh!”… Lời nói thật hồn nhiên phá chấp. Lần khác nghe kể thầy Đạt Ma Huệ Năng nói gánh nước bổ củi cũng là Thiền (Vận thủy, ban sài, công phu đệ nhất). Gần đây tôi đọc cuốn Nẻo Về Của Ý của Thầy Nhất Hạnh cũng có đoạn tác giả nói quét nhà, lau cầu tiêu mà lòng thơ thới, mà hồn phơi phơi tức thị cũng là Thiền rồi. Mở đầu đoạn này – tôi còn nhớ – Thầy Nhất Hạnh tả một thằng bé con vừa ngồi ăn cơm với quả trứng vừa ngắm trời mưa và đã gợi tả được trạng thái vô tư thơ thới – trạng thái Thiền – của thằng bé con nhà nghèo đó. Trên các sách báo gặp bất kỳ đoạn nào, bài nào nói về Thiền tôi cũng đọc, rồi cái gì hợp với mình thì nhớ (nhiều khi chỉ nhớ mang máng) còn cái gì rơi vào quên lãng ắt là những cái vô bổ với tạng mình. Tôi vẫn nghĩ một cách rất chủ quan rằng thái độ đọc Thiền như vậy mới thật là… Thiền.


Mùa hạ năm 1967 tại Tallahassee, thủ phủ tiểu bang Florida, tôi được một người bạn Mỹ yêu đạo Phật tặng cho cuốn sách Thiền xinh xinh mang nhan đề Zen Bud- dhism của nhà xuất bản The Peter Pauper Press, Mount Vernon, New York, 1959. Lần đó tôi được đọc những giai thoại dí dỏm về Thiền giữa màu sắc bừng sáng của những loại hoa cúc, hải đường, azalea của miền Nam, phảng phất mùi hương thanh thanh của hoa magnolia, đôi khi dưới bóng rừng ngợp màu rêu, loại rêu ngan ngát tím bao phủ xuống các cành cây và rủ xuống như tơ liễu. Phần lớn những dụ ngôn, giai thoại về Thiền các bạn đọc sau đây đều kể lại theo bản in này. Đó là những chuyện có tác dụng “tập thể dục” cho tri thức, giúp ta tự khám phá thấy cái bất lực thê thảm của lý trí đơn thuần.


Thực là một thái độ ấu trĩ đến khôi hài khi chúng ta hăm hở muốn định nghĩa Thiền, nhưng với những ai chợt hồn nhiên hỏi tôi “Thiền là gì?” thì tôi cũng hồn nhiên trả lời: “Theo kinh nghiệm của bản thân tôi, Thiền là một trạng thái Niết Bàn tại thế.”


Thực ra yếu tính của Thiền là một siêu lý, một siêu lộ, một sự phá chấp được đẩy đến tuyệt đối để chân tướng thực tại tự bừng nở trong thực nghiệm tâm linh của ta.


Khi ta thấm nhập hương Thiền, thái độ dễ hiểu nhất là thái độ thức tỉnh nóng bỏng tự động phá chấp y như chiếc lò xo có khuynh hướng duỗi ra khi bị ép… Nhất định không chịu để lý trí nhốt mình chung thân trong nhà tù khái niệm!


Dòng đời như dòng sông, không một sát na nào ngưng trôi chảy; nô lệ cho lý trí đơn thuần ham cắt xén, thì chỉ thấy được cái ngưng đọng, cái chết. Những khái niệm con đẻ của lý trí chật hẹp và khô cứng kia làm sao chụp được dòng thực tại không ngừng triền miên trong thế tương sinh tương lập.


Con cá thảnh thơi bơi lội giữa dòng trùng dương khác xa với cái nhìn, với kiến thức của con cá trong một giây phút nào đó vùng quay được lên cao khỏi mặt nước và tìm hiểu đại dương bằng cái nhìn – dù là cái nhìn bao quát – của nó lúc đó.


Chân lý gói ghém trong mỗi truyện Thiền đúng như que diêm chỉ xòe lên soi sáng một lần. Cùng một câu hỏi đừng hy vọng có hai câu trả lời lần lượt y như nhau.


Mỗi chúng ta là một que diêm sống, không ai sống hộ ta, ta phải tự sống lấy, tự chiêm nghiệm lấy Thiền. Que diêm khi tắt đi, chút khói xanh để lại. Rồi chính chút khói xanh đó cũng tan loãng nốt và biến hẳn như vết chân gió xóa trên bãi cát. Tuy nhiên cũng nên chụp lấy chút ít khói xanh còn trong giây phút phiêu lãng đó, bởi dù cho khái niệm không chuyên chở được thực tại nhưng người ta vẫn có thể nương vào khái niệm mà tìm hiểu thực tại! Vì vậy tôi viết tập Vào Thiền này.


Nào chúng ta hãy thực tế vào Thiền, làm quen với phá chấp, học hỏi phá chấp. Với những tiêu đề Vào Thiền, Lời Thiền, Đạo Thiền v.v… Xin ai chớ ngạc nhiên khi thấy chúng chợt hư ảo đi và lẫn lộn ranh giới.


Có ai túm giữ được nước trong vốc tay đâu?!


.


Nguồn:


https://thuvienhoasen.org/images/file/2LEsqOsH1QgQAOEC/vao-thien.pdf