Tất cả 8 đứa con của Bố (Ông Giáo) đều có lần được reo “Bố về”. Ngày ấy, Bố được thả từ trại Gia Trung và lò dò về đến bến xe miền Đông, rồi đi bộ về nhà, lò dò kiếm đầu hẻm có bảng “Cao Đài Giáo Lý”, rồi gõ cửa một nhà còn đèn sáng trong hẻm để hỏi thăm nhà “Bà Giáo” ở đâu.
Làm sao tả được niềm vui bật đèn sáng trưng từ gác trên đến nhà dưới và cùng reo vang “Bố về”. Không phải chỉ 8 con, mà cả Mẹ cũng reo “Bố về!” vì Mẹ theo các con có thói quen gọi ông chồng là “Bố”.
Riêng tôi, tối qua tôi có dịp reo “Mẹ về!” Chỉ một mình tôi thôi.
Tôi nằm mơ thấy mình ra phòng khách (không rõ phòng khách nhà Thành Thái hay nhà Lampson) thì thấy Mẹ đang nằm ờ sofa. Trong trí tôi nhớ rất rõ Mẹ đã qua đời, nên từ từ tiến tới ghế, nhìn mẹ. Tôi thấy Mẹ trẻ và đẹp hơn ngày Mẹ mất, cách đây 13 năm. Tôi tự nhủ mình phải sờ thử xem có chạm được Mẹ không, hay tay sẽ quờ vào quãng không. Và tôi đưa tay xuống ghế sofa. Tay tôi chạm được vào người Mẹ.
Tôi mừng quá, hỏi “Mẹ mới về hả?”
Mẹ không trả lời. Tôi hỏi thêm lần nữa: “Mẹ ơi, Mẹ mới về hả?”
Mẹ vẫn không trả lời. Tôi phân vân, chạy xuống nhà kiếm mấy đứa em. Trong giấc mơ tôi không rõ thấy đứa em nào, nhưng nhớ có nói “Mẹ về kìa!” Nhưng chẳng có tiếng ai trả lời.
Tôi quay lại phòng khách thì sofa trống trơn. Mẹ đã về và đã đi.
Sáng hôm sau tôi kể chuyện Mẹ về cho đứa em gái nghe. Nó cũng sững sờ như tôi trong mơ. Tôi hoang mang nói “Chẳng lẽ Mẹ về đón Bố đi?”
Hoang mang vì lâu lắm rồi không ai nằm mơ thấy Mẹ. Cả Bố lẫn các con đều yên tâm là Mẹ đã siêu thoát. Nay tự nhiên Mẹ lại về.
Đứa em phân vân trước thuyết mình Mẹ về đón Bố của tôi: “Ờ … cũng có thể vậy!” Nó sát cánh với Bố, thấy rõ sức khỏe Bố đi xuống.
Chiều đến, tôi chạy sang nhà người Cô để kể lại giấc mơ. Cô là người được Mẹ thương như em ruột và là người duy nhất thường xuyên nằm mơ thấy Mẹ. Giờ Cô lãng đãng rồi nên nghe chuyện Mẹ Về không mấy hiểu. Riêng thằng em họ nghe thuyết “Bố về đón Mẹ” của tôi thì thoạt la làng “Chị K nói bậy!”, sau đó công nhận “Hai nhà mình có cha mẹ già, phải chuẩn bị tinh thần thôi.”
Sự đời hiển nhiên là có về thì sẽ có đi
Aug 18. 2023
***
No comments:
Post a Comment