Từ ngày bước đi bước nữa, bà đặt tên cho cái Bé là Cam. Nhũ danh của bà là Mai, có nghĩa là cây mai. Tên Cam bà đặt cho cô gái út cũng là cây cam, cùng bộ mộc, nhưng thực ra hai tên Mai và Cam đó trong cõi tiềm thức mung mung mạc mạc lại dính líu đến bài thơ "Cán mai gốc mít cho cam" mà bà dùng làm lời thơ mở đầu bức thư trần tình của bà gửi riêng cho Khoá. Đọc bức thư trần tình của mẹ, Khoá đã gục mặt lên gối khóc nức nở. Bài thơ mở đầu này Khoá thuộc lòng, vẫn hằng ôn tới như ôn một nhận định chân lý để liệu mà điều chỉnh cho đúng hướng tiến trên đường đời đầy chông gai:
Cán mai gốc mít cho cam,
Ở đời luống những miên man nợ nần,
Có người nở cả bản bản thân,
Nợ xa vũ trụ nợ gần thê noa.
Có người nở cả hàng hoa,
Miếng giầu chén nước đương xa chơi bời.
[...]
Trích "Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến"
Doãn Quốc Sỹ
No comments:
Post a Comment