Jan 11, 2013

SƯ TỬ VÀ HỔ - Doãn Quốc Sỹ dịch



SƯ TỬ VÀ HỔ

Tại một sở thú có một con hổ nổi tiếng.  Một ngày kia con hổ chết.  Nếu thay thế một con hổ, ban tổ chức của sở thú sẽ tốn rất nhiều tiền.  Vì thế họ quyết định mướn một người ăn mày, cho anh ta hóa trang thành con hổ, và ngồi trong chuồng suốt giờ sở thú mở cửa.  Phương án này thoạt đầu rất thành công: dân chúng thì tin con hổ nổi tiếng vẫn còn đó, và người ăn mày thì có nhà để ở. 

Một ngày kia, có hai người bàn luận với nhau ngay trước chuồng hổ. 
“Hổ là con vật hùng mạnh nhất trong thế giới loài vật,” một người bình luận.  “Tiếng gầm của hổ rền vang nhất .  Đây là loài thú dữ tợn nhất và cũng là loài tuyệt vời nhất.”

“Vô lý,” người kia phản bát.  Anh ta chỉ vào con sư tử ở ngay chuồng bên cạnh.  “Mọi người ai cũng biết sư tử là vua các loài vật.  Khi sư tử rống, tất cả đều run sợ!  Và hãy nhìn vào con sư tử ở ngay đây – nó thật tuyệt vời!”

Hai người tiếp tục tranh cãi và cuối cùng, họ thuyết phục người gác gian sở thú cho hai con vật đánh nhau xem con nào mạnh nhất.  Họ hứa con nào chết, họ sẽ đền bằng tiền. 

Nghe vậy, “con hổ” hoảng sợ, nhưng trước khi có phản ứng gì, cửa chuồng đã mở toang và con sư tử đã nhảy vọt đến. 

Đám đông tụ lại xem con sư tử gầm lên và hung hãn rượt đuổi con hổ chạy quanh trong chuồng, và sau cùng chồm lên người con hổ.  Con hổ run cầm cập vì sợ.

“Tiêu đời ta rồi,” con hổ đáng thương nghĩ vậy.  “Ta sắp bị con sư tử ăn thịt.”

Nhưng sư tử liền thì thào bên tai hổ: “Đừng lo!  Tôi cũng như anh thôi!”


THE LION AND THE TIGER
Trích “One Hand Clapping – Zen Stories For All Ages”
Lời kể: Rafe Martin và Manuela Soares
Minh họa: Junko Morimoto
Lời dịch: Doãn Quốc Sỹ

Jan 10, 2013

Time flies ....



1990



2013 
(cu Bí thế chị Ti) 
 

heartfelt words - Anh Anh


Em oi,

When i read your note in the new year, my heart broke for you. It was only a few days ago that mama mentioned a little more about the terrible circumstances beyond your heartfelt words to the world on Facebook. There's not much i can say and sadly has been the case for the majority of our lives, not much i can do either while we're so far apart but that doesn't mean that I am any less willing or that the bond of family is any less strong. You are the sweetest of cousins and seeing you on my brief trip to the states remains among the fondest memories of my entire time there. You are golden em and deserve every ounce of happiness this world has to offer.

Unspoken as it is always but I'll take the chance to say that "i am here for you em". If only for an ear that will listen to you in the middle of the night when no one is awake (being in another time zone *can* be useful).

It is warming to see you in the embrace of everyone in Cali, i hope that the time there brings you comfort, solace and clarity. Should we be so blessed to see you here in Australia seeking the same love i tell you, you will find it you will have a cool older cousin (maybe not as cool as anh Xiu, but still pretty cool) to stuff you full of good food, show you pretty things and help you create some new memories you can cherish.

Thinking of you em.

Anh Anh


Jan 8, 2013

HỌA SĨ DUY THANH- MỘT TRONG TAM TINH CÒN LẠI CỦA NHÓM SÁNG TẠO - VB

Chân dung Doãn Quốc Sỹ - họa sĩ Duy Thanh


Vào ngày Chủ Nhật 13 Tháng 01 2013 tới đây, tại Việt Báo Gallery, hội VAALA, Việt Báo, Nhật Báo Người Việt sẽ tổ chức buổi tiệc trà và triển lãm tranh của họa sĩ Duy Thanh, người họa sĩ sau cùng còn lại của nhóm Sáng Tạo. Nhóm chủ trương thực hiện – đa phần đều là những người bạn thân quí nhất của họa sĩ Duy Thanh- nghĩ rằng đây là một việc làm ý nghĩa và đúng lúc dành cho những người yêu mến nghệ thuật hội họa Việt Nam, và cũng dành cho chính người họa sĩ tài hoa này, vốn đã bước qua tuổi 82 và vẫn đang được điều trị căn bệnh ung thư cột sống.
Ở tuổi 90, khi nói về nhóm Sáng Tạo của mình, nhà văn Doãn Quốc Sỹ thường lập đi lập lại rằng: “ Nhóm Sáng Tạo thưở ban đầu có bảy người: Doãn Quốc Sỹ, Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Duy Thanh, Ngọc Dũng, Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyền. Nay còn lại tôi, Trần Thanh Hiệp và Duy Thanh. Thất tinh ngày xưa chỉ còn lại tam tinh mà thôi…”. Ai có đọc Doãn Quốc Sỹ đều nhớ rằng ông có nhiều nhân vật trong tiểu thuyết của mình là những họa sĩ. Và nếu thân quen với nhóm Sáng Tạo hơn một chút, thì độc giả sẽ nhận ra những nhân vật đó chính là hình ảnh rất thật của họa sĩ Duy Thanh, của họa sĩ Ngọc Dũng…
Trong nhóm Sáng Tạo có hai họa sĩ là Duy Thanh; Ngọc Dũng. Đã có rất nhiều tài liệu, bài viết nhắc đến sự đóng góp của hai họa sĩ này nói riêng, cũng như nhóm Sáng Tạo nói chung đến sự phát triển của nền văn học nghệ thuật Miền Nam Việt Nam sau ngày chia cắt đất nước 1954. Hầu hết đều có chung một nhận định: những nghệ sĩ di cư từ một miền Bắc giàu truyền thống này đã thổi bùng lên một luồng sinh khí mới vào nền văn học nghệ thuật của Miền Nam, vốn còn non trẻ nhưng lại đầy sức sống, cởi mở, phóng khoáng, sẵn sàng đón nhận những bước đột phá sáng tạo.


Họa sĩ Duy Thanh sinh ngày 11 tháng 8 năm 1931 tại Thái Nguyên. Ông học vẽ năm 1952 với họa sĩ Nguyễn Tiến Chung. Đã từng tham gia triển lãm tại nhà hội Khai Trí Tiến Ðức, Hà Nội (1954), tại Phòng Triển Lãm Ðô Thành và Pháp Văn Ðồng Minh Hội ( 1956,1958,1961). Ông cho rằng mình không ở trong một trường phái hội họa nào, bởi vì nhận mình ở trong môn phái nào, là cho mình bằng lòng với hội họa mình đeo đuổi, là đứng ì một chỗ, tức là không còn băn khoăn nghi ngờ, học hỏi, tìm tòi nữa. Quan điểm của họa sĩ Duy Thanh về hội họa đã được ông bày tỏ như sau trên tạp ghi “Thảo Luận” do nhà xuất bản Sáng Tạo phát hành vào năm 1965:  “Mỗi bức tranh là một trạng thái tâm hồn trong một thời gian nào đó của nhà họa sĩ. Trạng thái đó kết bằng màu sắc, hình thể, đường nét trong thời gian ấy. Cho nên không thể nào có hai bức họa giống nhau dù là do một người vẽ cùng một sự vật hai lần (tôi nói trường hợp nhà nghệ sĩ chân chính). Thành thử họa phẩm nếu có một giá trị hơn các tác phẩm khác như thơ văn là ở chỗ đó. Nó chỉ có một.” 
Chị Doãn Ngọc Thanh, trưởng nữ của nhà văn Doãn Quốc Sỹ, là người đã có duyên được học vẽ với họa sĩ Ngọc Dũng, và cũng được họa sĩ Duy Thanh “xoa đầu chỉ bảo” theo kiểu con cháu trong nhà, bởi vì nhóm Sáng Tạo thời đó thường xuyên gặp gỡ tại căn nhà nhỏ trong hẻm Thành Thái của nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Chị Thanh nhớ lại về hai người bạn văn nghệ này của thân phụ mình như sau: 
“ Cả hai bác đều hiền lành và ít nói so với các bác Sáng Tạo rổn rảng khác như Mai Thảo, Nguyễn Sĩ Tế, TrầnThanh Hiệp. Trong 2 bác, tôi thích tranh của bác Duy Thanh hơn, vì màu sắc tươi tắn và nét vẽ đầy đặn, đơn giản, rất giống Picasso thời khởi thủy. Bác Ngọc Dũng dùng màu lạnh và tối, nét vẽ hơi siêu thực. Cả hai đều có họa chân dung của bố tôi. Xem hai bức chân dung vẽ cùng một người bạn tri kỉ, có lẽ là cách hay nhất để hình dung phần nào về tính cách của hai người họa sĩ này. 
Bác Duy Thanh có lối vẽ chân dung tuyệt chiêu, lột tả những nét đặc biệt của người mẫu. Trong tám anh chị em tôi, thì có sáu đứa được hân hạnh bác Duy Thanh vẽ chân dung cho ngay từ tuổi tiểu học, tất cả những bức họa dễ thương này còn treo tại căn nhà Thành Thái. Theo tôi, siêu việt nhất là tấm phụ bản bác Duy Thanh vẽ bác Thanh Tâm Tuyền, trong tập thơ “Liên, Đêm, Mặt Trời Tìm Thấy” của bác Tâm, do Sáng Tạo in và xuất bản vào năm 1964. Chỉ đơn sơ vài nét bút than, 2 nét chân mày, 1 nét mũi, nét mồm và nét quai hàm, mà đúng là bác Tâm lồ lộ, không sai chệch vào đâu…”.
Thời gian qua mau quá. Mới đó, những con người Sáng Tạo trẻ trung ngày nào, những người đã góp phần hình thành nền văn học nghệ thuật rực rỡ của Miền Nam thân yêu, nay chỉ còn lại non nửa, và đã đều bước qua cột mộc tám mươi gần đất xa trời. Năm ngoái, khi nhà văn Doãn Quốc Sỹ lên tận San Francisco thăm người bạn họa sĩ tri kỉ, cả hai gặp nhau vui mừng, lạc quan, nhưng khá yên lặng theo tinh thần:
“Gặp nhau tay bắt mặt mừng
Vui thì vui vậy, biết chừng nào xa…” 
(Nguyễn Đình Toàn)
Mà đúng vậy thật. Ở tuổi hạc 80, có mấy ai biết chắc rằng những lần hội ngộ hiếm hoi không phải là lần gặp gỡ sau cùng?...
Đến với buổi triển lãm Duy Thanh lần này để thưởng lãm, sưu tầm những họa phẩm của một người họa sĩ tài hoa. Và cũng là dịp để gặp gỡ lại những thành viên còn lại sau cùng của nhóm Sáng Tạo trong tinh thần tri ân, tri kỉ…
VB

 
Chân dung Doãn Quốc Sỹ, họa sĩ Ngọc Dũng


Jan 6, 2013

PHƯƠNG NGỮ - Anh Quân


http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=14789

Hàng tuần Quân đi dạy tiếng Việt cho trẻ em Việt Nam tại miền đông London , công việc tưởng là dể nhưng không phải vậy đây là một công việc vô cùng khó khăn, vì các em Việt Nam bên đây đều sanh ra tại đây , nên có thể xem các em là một người ngoại quốc học tiếng Việt. Trong khi đó các tài liệu phương pháp dạy tiếng Việt cho người nước ngoài hầu như k...hông có. Nếu có là chỉ có một bộ sách của Giáo Sư Phạm Văn Giưỡng bên Úc Đại Lợi biên soạn các bài dạy học. Trong năm 2012, Tiến Sĩ Nguyễn Hưng Quốc tại Úc vừa cho phát hành quyển “Phương Pháp dạy tiếng Việt như một ngôn ngữ thứ hai”. Có thể nói đây là nghiên cứu duy nhất hiện thời về cách dạy tiếng Việt cho những ai không sử dụng tiếng Việt là tiếng mẹ đẻ.

Quân thấy đây là một quyển sách giá trị trong việc giảng dạy tiếng Việt cho người nước ngoài. Nhân đây xin trích một bài nói về Phương Ngữ , nhờ đó Quân hiểu được thêm tiếng Việt


PHƯƠNG NGỮ

Theo cách phân chia thong thường . ở Việt Nam có ba phương ngữ chính: miền Bắc, miền Trung và miền Nam.
Cái gọi phương ngữ miền Bắc lại được chia thành ba nhóm nhỏ hơn: phương ngữ ở vùng biên giới gần Trung Quốc, phương ngữ ở Hà Nội và một số vùng lân cận (như Hà Bắc, Vĩnh Phú, Hải Hưng, Hải Phòng), và phương ngữ ở hạ lưu song Hồng và ven biển (Thái Bình, Hà Nam Ninh, Quảng Ninh).
Phương ngữ miền Trung cũng chia thành bốn nhóm nhỏ: phương ngữ Thanh Hóa, phương ngữ Nghệ Tĩnh, phương ngữ Bình Trị Thiên và phương ngữ Quảng Nam – Quảng Ngãi.

Phương ngữ miền Nam chia thành hai nhóm: một nhóm từ Qui Nhơn vào Sài Gòn, và một nhóm bao gồm các tỉnh thường gọi là miền Tây hoặc Nam Bộ.
Như vậy, tiếng Việt gồm nhiều phương ngữ. Trong mỗi phương ngữ lại có nhóm phương ngữ khác nhò hơn với những biến thể nhất định. Nhưng chưa hết. Ở một số nhóm phương ngữ nhỏ ấy lại có nhiều biến thể khác nữa thường được gọi là thổ ngữ. Trong cuốn Phương ngữ Bình Trị Thiên, Võ Xuân trang nhận xét :
Bình Trị Thiên là một trong những vùng có nhiều thổ ngữ. Sự khác nhau về thổ ngữ ở Bình Trị Thiên không chỉ tìm thấy giữa xã này và xã khác mà có khi tìm thấy giữa làng này và làng khácngay trong cùng một xã. Hiện tượng một xã có nhiều thổ ngữ không phải hiện tượng hiếm ở Bình Trị Thiên. Trong dân gian ở đây đã có nhiều câu đúc kết khác nhau giữa thổ ngữ của các làng. Chẳng hạn, ba làng Trung Thuần, Tố Xá, Đồng Dương ở sát nhau thuộc các xã Quảng Lưu, Quảng Phương huyện Quảng Trạch tỉnh Quảng Bình được nhân dân quanh vùng phân biệt tiếng nói của ba làng như sau: “Trung Thuần nói kha khá; Tố Xá nói dễ nghe, Đồng Dương nói trẹt bè như cái dĩa”.

Xin lưu ý là giữa các phương ngữ hay thổ ngữ, không phải chỉ có những khác biệt về ngữ âm mà còn cả về từ vựng.

Về ngữ âm, sự khác biệt xuất hiện hầu như ở mọi gốc độ, từ thanh điệu, đến phụ âm đầu, nguyên âm và phụ âm cuối. Thậm chí, khác cả cách lên giọng xuống giọng trong câu nói.
Về phương diện từ vựng, sự khá biệt cũng rất nhiều. Nhiều đến độ, nói chuyện với nhau, chính người Việt cũng có lúc ngơ ngác. Ví dụ, trong cuốn Phương Ngữ Bình Trị Thiên, Võ Xuân trang đã dành 55 trang để liệt kê gần 1.500 từ địa phương đặc biệt ở vùng Bình Trị Thiên. Qua đó, chúng ta bết, cái sân, ở Bình Trị Thiên gọi là cái cươi; cái nón gọi là cái lịp; ăn nhờ ở đâu được gọi là ăn khín; ăn vả, tức ăn thức ăn không chứ không kèm theo cơm được gọi là ăn nể; ăn vụng được gọi là ăn phúng. Trẻ ăn bị nôn mửa, ở Bình Trị Thiên gọi là ẩu, như trong câu: “ăn vô ẩu ra hết”. Bãm, ở Bình Trị Thiên có nghĩa là ăn nhiều: bãm ăn là phàm ăn, là ăn nhiều một cách thô tục.... Ở những nơi khác người ta gọi là hoa; ở Bình Trị Thiên người ta gọi là ba, nhưng trong câu ca dao:
Tau đi đường ni có bong có ba
Mi đi đường nớ có ma chận đường.
Trong bài “thổ ngữ của tiếng Huế” đăng trên tạp chí Làng Văn tại Canada vào tháng 6 năm 1999, Phan Thịnh có dẫn ra cả một câu dài đặc giọng Huế như sau:
“Thưa cụ mự, bọ tui vô rút rút mây về đươn trẹt, bọ tui chộ con cọt, rứa mà nó biết ra răng, con cọt lủi, lủi năng lắm, bọ tui mòng rứa thê! Chừ mạ tui cúng con gà, cụ mự qua chút chò bui”
(nghĩa là: “Thưa cậu mợ, bố con vào rừng rút mây về đan nia, bố con thấy con cọp, vậy chẳng biết sao, con cọp chạy trốn, chạy lẹ lắm; bố con mừng quá. Giờ mẹ con đang cúng con gà, cậu mợ qua chút xíu cho vui.)
Và đây là lời tâm tình của một cô gái với bạn mình:
“Tau noái với mi ni rì, en còn ở dôn, rứa mà bữa tê tề, en chộ tau phơi ló ngoài cươi, en kêu tau vô, bồn tau lên chờn. Mi quai chướng khôn?”.
(Nghĩa là: tao nói với mày như vầy, ảnh ấy còn ở rể, vậy mà hôm kia kìa, tao đang phơi lúa ngoài sân, ành kêu tao vào, bồng tao lên giường. Mày coi có kỳ không?).

Trong cuốn Tự điển đối chiếu từ địa phương xuất bản năm 1999, Nguyễn Như Ý và một số cộng tác viên sưu tập được khoảng 15.000 từ địa phương khác nhau. Đọc quyển từ điển ấy, tôi thấy khá nhiều từ, thú thực, chưa từng nghe hay thấy ở đâu bao giờ. Là người Việt nói tiếng Việt như ngôn ngữ thứ nhất mà còn như vậy, huống gì những người học tiếng Việt như ngôn ngữ thứ hai.
Tất cả những cái khó kể trên đều trở thành gánh nặng đối với những người đi dạy tiếng Việt.
Bởi vậy, không thể nói dạy tiếng Việt như một ngô ngữ thứ hai là dễ.
Nó không dễ chút nào cả...

ANH QUÂN 

(trích từ quyển Phương Pháp dạy tiếng Việt như một ngôn ngữ thứ hai – Tiến Sĩ Nguyễn Hưng Quốc).

Jan 1, 2013

NĂM MỚI CỦA TÂY / Chào Năm Mới - Hưng Duy


Năm mới của Tây

Năm mới của Tây đã bước qua
Sao tôi chẳng thấy cái gọi là
Năm mới vui tươi như quê mẹ
Có lẽ vì tôi ... đã quá già :) 

Hàng Quang Hưng



***

Chào Năm Mới

Ngày đan nắng trời xanh chiều sương khói
Đêm rừng thông ngào ngạt dưới trăng soi
Đây mùa đông lành lạnh cuốn năm trôi
Giờ phút tới chào nhau mừng năm mới

Happy New Year

Đỗ Anh Minh Duy