CỘI NGUỒN - Part 3

Ông về lại Paris, thẫn thờ cả tháng, người lúc nào cũng như phát sốt. Bà vợ cũng … sốt theo, không biết làm sao săn sóc chồng. Sau một chuyến đẫm mình trong đất nước, ông như người ăn tới bội thực … mà sao vẫn đói?? Có một khoảng nào đó trong tâm hồn ông trống huếch trống hoác một cách thảm hại …

Ông về, bắt gặp lại anh trai Mạnh của thời mới lớn đầy mộng mơ - lớn lên trong không khí lãng mạn đắm đuối của Hoàng Ngọc Phách, lãng mạn hào hùng của Khái Hưng, Nhất Linh, lãng mạn tình tứ của Xuân Diệu, Huy Cận…

Thơ văn một bụng mà chưa kịp viết thư tình cho ai, cây guitare anh hay hát hò cùng bè bạn chưa có dịp biểu diễn dưới song cửa một nàng nào – thì anh đã bị “bốc” đi sang một bình diện khác, một ngôn ngữ khác … Anh, cây ổi vươn mình từ đất đỏ quê hương, đã bị đánh mang sang vùng đất khác, và … sản xuất táo xanh! A, bây giờ ông Mạnh mới nhận chân ra điều này: thời cuộc và hoàn cảnh đã ăn gian, đã đánh cắp của ông một mùa ổi chín!! … Cái trống rỗng là đó, cái hụt hẫng là đó … Thật là tội nghiệp cho ông! … và cũng thật là tội nghiệp cho Danielle! Bà Mạnh có lỗi gì đâu trong … vụ này??

Mà thật thế, vợ chồng ông lúc nào cũng đầm ấm tâm đầu ý hợp, chia sẻ với nhau từng quyển truyện hay, từng bản nhạc du dương … Mấy năm gần đây ông đã từ từ chuyển nhượng trách nhiệm hai công ty nhà cho hai con Martin và Emilie, để hai vợ chồng già có thì giờ đi chơi đây đó vòng quanh thế giới. Vợ chồng già là cái gậy cho nhau. Ông nào có điều gì chê trách vợ? … ngoài điều ước ao – mà không làm được – là … được nịnh vợ bằng lời ca dao “… yêu em từ thủa mẹ về là về với cha …”

Ngẫm mình rồi nghĩ tới người – trong cùng thẳm tâm hồn vợ, cũng có thể có một khoảng trống nào đó mà ông không bù đắp được chứ? … có thể lắm chứ … Từ đó ông Mạnh không về Việt Nam nữa… Nhưng không sao, ông vẫn còn mẹ già, còn phố chợ Việt ở Paris để thỉnh thoảng ông là cà ngắm nhìn đồng hương, dỏng tai nghe tiếng người qua lại, và bông lơn vài câu với các bà các cô bán hàng. Ôi tiếng Việt của ông, dù được nói qua giọng Bắc hay Trung hay Nam, đều nghe nũng nịu … chỉ muốn yêu thôi! Cũng vì thế mà đã hơn một lần ông … hại cô em hay mẹ đi cạnh, làm người đối diện … dúm người lại, hay tệ hơn nữa … hiểu lầm cái anh già mắc dịch! Ôi trời, nói có bóng đèn, lòng ông rất lành, ông chỉ vỗ về một cách rất chay tịnh cái hồn quê của ông đó thôi …

Ông bật cười, nhớ đến một bà hàng quán mà ông rất thích ghé qua. Bà có đôi mắt lá răm thật … lúng liếng, và lối nói Bắc kỳ mà ông thú vị vô cùng. Như lần ông gọi ly soda chanh, bà mang ra một đĩa chanh cắt miếng quá nhỏ. Ông than phiền, bà chúm chím bảo: “Ấy, các em nó sau nhà buồn tay nên thái vụn quá, xin lỗi ông anh …” … Thế thì bắt lỗi sao nổi ?? Ông là khách hàng trung thành của bà – cho tới ngày bà quán bóng gió ngỏ ý sẵn lòng … ngự vào cơ ngơi (nếu) ông sắm cho bà! Thế là ông mất một nơi chốn nghỉ chân thú vị …

Thế còn bà Mạnh thì sao? Với lòng tự tin và trực giác của đàn bà yêu chồng, bà để ông tự do một mình trong những buổi đi phố chợ đó – như một góc riêng tư của ông. Thế nhưng, trong chồng sách Việt ông mua để đầu giường để đọc dần, bà kín đáo cài thêm sách Pháp - cứ một quyển Ta lại một quyển Tây… Ông nhận ra điều đó, và ông đọc tuốt – Un Long Dimanche De Fiancailles của Sébastien Japrisot hấp dẫn không thua gì Bạn Văn của Mai Kim Ngọc. Có điều Japrisot thì ông nuốt có hai đêm là xong, ông Mai phải mất 2 tuần!!

Rồi ông còn đi thăm các em và các cháu nữa chứ. Có cô thì ở Mỹ, cô ở Canada, và có cô ở tận xứ Úc xa xôi. Trong đám các em, cô út Hảo ở Sydney là nơi ông ưng ý hơn cả. Xứ gì thô lậu, hơi quê quê, nhưng cô em, chú em rể và lũ cháu, và cả đám bạn chúng nó nữa, sao mà đằm thắm tình Việt …

Tiếng cô Hảo nhắc ông: - Thứ bảy này con Thu mời cả nhà mình sang ăn cơm tối đấy nhé. Ông Mạnh tươi tỉnh hẳn: - Thế thì cô phải cho anh ra vựa cây chọn vài chậu đẹp đẹp làm quà cho bà chủ nhà nhá. Mua cho cả cô Minh nữa. Gớm, các cô ở đây sướng thật, ai cũng nhà to vườn rộng. Ở Paris phải là cấp bộ trưởng mới được thế… Cô Hảo nguýt anh: - Được! Em duyệt cho anh mục đó. Nhưng cấm tiệt không được chụp ảnh nữa. Mấy trăm tấm trong bộ nhớ của máy là quá đủ rồi! Hai anh em nhìn nhau cười xòa … Đêm đó ông Mạnh nằm mơ thấy mình tóc xanh mướt, ôm đàn trước người con gái mượt mà mắt lá răm, hát rằng “Đố ai nhặt được tim ai …”


January 2008
Hết chuyện!!

Chuyện này hoàn toàn tặng riêng Út Tục Tưng!
Chị Hai