CHO TÔI LẠI NGÀY NÀO

Doãn Hưng


Vào ngày Mồng Mười Tết Mậu Tuất, tại Hội Quán Lạc Cầm Little Saigon, chương trình nhạc chủ đề “Cho Tôi Lại Ngày Nào” của Thái Hiền-Thái Thảo-Tuấn Ngọc được dàn dựng như là một chương trình nhạc dành cho thân hữu, gia đình. Thái Thảo- ái nữ của nhạc sĩ Phạm Duy- cho biết chương trình được thực hiện với một mục đích quan trọng nhất: tạo cơ hội để chị Thái Hiền có cảm hứng trở lại sân khấu. Đã 10 năm, giới yêu nhạc không được nghe tiếng hát Thái Hiền. Cũng chỉ biết loáng thoáng là vì vấn đề sức khỏe. Những người yêu tiếng hát Thái Hiền đều có ý mong đợi được nghe Thái Hiền hát một lần nữa, cho dù đó có thể là lần “giã từ sân khấu”.

Cũng có lẽ vì vậy, dù chương trình Cho Tôi Lại Ngày Nào được thông báo chỉ qua truyền miệng và trên Facebook của gia đình, 100 vé đã hết vèo chỉ trong hai ngày. Trong buổi chiều Mồng Mười Tết, đúng như ca sĩ Tuấn Ngọc đã giới thiệu, hầu như chỉ thấy những người bạn, người thân, những “fan” của Thái Hiền trong khán phòng.

Là một trong số những người khán giả ấy, tôi cũng có mặt. Tôi mê tiếng hát Thái Hiền từ năm chỉ mới khoảng tuổi 12, thưở Thái Hiền là ca sĩ tuổi 16 của ban nhạc The Dreamers trước 1975. Thời đó, nghe tiếng hát trong vắt, có phần lảnh lót của Thái Hiền ca những ca khúc Bé Ca, Nữ Ca của nhạc sĩ Phạm Duy, tôi thấy cuộc đời sao mà dễ thương quá, mơ mộng quá!

Rồi sau năm 1975, ở lại trong nước, tôi và bè bạn trong nước phải chịu đói cả về vật chất lẫn tinh thần. Phải đến hơn 10 năm sau, khi đã có người vượt biên, có những thùng quà từ Mỹ gởi về, người ở trong nước mới bắt đầu được nghe lại những ca khúc ngày xưa, với những giọng ca ngày xưa nhưng nay ở hải ngoại. Và trong khoảng thời gian đó, tôi có được CD Lời Gọi Chân Mây của Tuấn Ngọc- Thái Hiền. Nghe lại giọng hát Thái Hiền, tôi bàng hoàng, ngẩn ngơ. Giọng hát của Thái Hiền bấy giờ đã hoàn toàn trưởng thành. Nó không còn “trong vắt, lảnh lót”. Nó đẹp như một người thiếu nữ quí phái, đẹp một cách tự nhiên, không son phấn. Tôi nghe Thái Hiền hát như Mỵ Nương nghe chàng Trương Chi. Nghe mà không cần nhìn người hát. Nghe mà tưởng tượng trong tâm trí người có giọng hát như thế ắt hẳn phải là một người đẹp, với một tâm hồn phải thật đẹp! Tôi và một vài người bạn đã nghe Thái Hiền hát Lời Gọi Chân Mây, Vũng Lầy Của Chúng Ta, Tưởng Rằng Đã Quên… trong CD này hằng chục lần. Nghe đi, nghe lại, bàn tới, bàn lui về cái đẹp của một tiếng hát thuần túy. Một lần nữa, tiếng hát Thái Hiền làm tâm hồn tôi cao đẹp hơn, trong một thời ở Việt Nam chỉ mải mê ngợi ca “tiếng hát át tiếng bom rền”.

Tôi đến với chiều nhạc Cho Tôi Lại Ngày Nào với những hình ảnh Thái Hiền trong quá khứ như thế…

Và rồi Thái Hiền bước lên sân khấu. Thái Hiền với cặp kiếng, cách ăn mặc giản dị, cách ăn nói cũng bình thản, hoàn toàn không giống với những ca sĩ chuyên nghiệp bình thường vẫn gặp.  Nữ ca sĩ Thái Hiền trông thật là lạ...

Nhưng khi Thái Hiền cất tiếng hát ca khúc Lời Gọi Chân Mây, tôi đã nhận ra ngay Thái Hiền của 30 năm trước. Cũng giọng hát này, cũng ca khúc này đã từng làm cho tôi bàng hoàng, ngẩn ngơ, và nay cũng thế. Chất giọng Thái Hiền hình như không thay đổi, cho dù đã 10 năm vắng bóng trên sân khấu. Đó là giọng hát trong sáng một cách tự nhiên, không có sự cố gắng. Không cần diễn tả, ray rứt, say mê, thổn thức. Không cần phô diễn kỹ thuật. Hát bình thản, đơn giản như kể chuyện với những âm thanh trầm bổng, với nhịp điệu. Cộng với cách phát âm hoàn chỉnh, giọng hát Thái Hiền có thể làm chuẩn mực cho cái đẹp của ngôn ngữ Việt. Với một tiếng hát giản dị tự nhiên như vậy, cho dù kỹ thuật có mất đi theo năm tháng, nhưng cái đẹp vẫn còn nguyên vẹn.

Thái Hiền kể rằng mình đi hát từ năm 13 tuổi. Tính tình nhút nhát, cho nên bố Phạm Duy phải luôn khuyến khích, viết những ca khúc riêng cho hát. Thái Hiền lúc nào cũng nhớ về những kỷ niệm những ngày đầu tiên đi hát. Thái Hiền  đã hát lại Tuổi Mộng Mơ, Tuổi Thần Tiên, Tuổi Ngọc… Hôm ấy, chất giọng “trong vắt, lảnh lót” của cô bé Thái Hiền ngày xưa không còn. Thay vào đó, là tiếng hát của một Thái Hiền từng trải, đã đi thật xa, và nay “xin đi lại từ đầu”… Thái Hiền hát như kể cho mọi người nghe, rằng ngày xưa, có một cô bé đã từng hát Tuổi Mộng Mơ, Tuổi Thần Tiên như vậy đó. Khó mà diễn tả hết cái cảm xúc hoài niệm mà Thái Hiền đã đem lại hôm ấy. Tôi cũng như sống lại trọn vẹn với tình cảm thời niên thiếu của mình hơn 40 năm trước, cũng với bao mộng mơ như tiếng hát của cô ca sĩ Thái Hiền những ngày đầu đi hát. Không chỉ có Thái Hiền, mà cả Thái Thảo, Thiên Phượng hình như cũng “xin đi lại từ đầu” khi hòa giọng với Thái Hiền trong Tuổi Mộng Mơ, Tuổi Thần Tiên, Tuổi Ngọc. Thời gian đã “đi lại từ đầu” với cả người hát lẫn người nghe…

Thái Hiền đã hát lại Nghìn Trung Xa Cách, làm tôi nhớ lại một thằng bạn thân ở VIệt Nam. Đối với nó, chỉ có Thái Thanh hát Nghìn Trùng Xa Cách là sâu thẳm nhất. Tôi đồng ý, nhưng đã từng đem Thái Hiền hát Nghìn Trùng Xa Cách để chứng minh với bạn mình rằng, có một Nghìn Trùng Xa Cách hay theo kiểu khác. Theo tôi, Thái Hiền hát Nghìn Trùng Xa Cách theo cách riêng của mình. Nghe Thái Thanh hát, người nghe cũng khóc cười theo những truyện ngắn, truyện dài của một người đang ôn lại mối tình tan vỡ. Người nghe ngậm ngùi cùng với cô Thái tiễn người yêu đang bước xa dần trên con đường dài hạnh phúc. Còn với Thái Hiền, đó là một người đã vượt qua nỗi đau do cuộc tình, nhớ lại và kể lại những ngày tháng kỷ niệm đã qua, nhưng nay đã sẵn sàng tiễn người yêu sang một cuộc đời mới. Sư bình thản vẫn là cái độc đáo của giọng hát Thái Hiền. Và ngày nay, khi đã trải qua biết bao thăng trầm của cuộc đời, Thái Hiền hát Nghìn Trung Xa Cách còn có phần hay hơn nữa, trong cái bình thản độc đáo vốn có của riêng mình…

Chủ đề “Cho Tôi Lại Ngày Nào” là câu hát trích ra từ ca khúc Kỷ Niệm của Phạm Duy. Đêm nhạc đã thành công ngoài sự mong đợi trong chủ đề này. Dù bài hát Kỷ Niệm chỉ được hát ở cuối chương trình, nhưng khán giả ngày hôm ấy đã cùng Thái Hiền “đi lại từ đầu” từ đầu chương trình. Mà còn “đi vui và bên nhau”, đi với “ánh mắt có trăng sao”, và “trên môi một nguyện cầu”… Những giây phút hoài niệm đẹp đẽ như vậy thật quí giá biết bao, trong lúc đời sống vẫn đầy dẫy bôn ba, lo toan, bận rộn. Xin nói lời cảm ơn Thái Hiền, Thái Thảo, Tuấn Ngọc, Thiên Phượng…

Có một điều mà mọi người có mặt trong chiều nhạc hôm ấy đều mong đợi, đó là tiếng hát của Thái Hiền chưa thể trở thành “kỷ niệm” vào thời điểm này. Những người yêu tiếng hát Thái Hiền, yêu nhạc Phạm Duy, yêu cái đẹp của đất nước, ngôn ngữ, con người Việt Nam đều hy vọng có dịp nghe Thái Hiền hát thêm  nữa. Không cần trên sân khấu chuyên nghiệp, mà có thể là những chiều nhạc dành cho bạn bè và thân hữu, giống như “Cho Tôi Lại Ngày Nào”. Để những người nghe tri kỷ vẫn có dịp được nghe “một giọng hát đẹp thuần túy”, một khái niệm vốn đang trở nên hiếm hoi trong các sân khấu ca nhạc ngày hôm nay.

Doãn Hưng