ĐÊM NHẠC TƯỞNG NIỆM NGÀY GIỖ ĐẦU CỦA NHẠC SĨ NGUYỄN ĐỨC QUANG CÒN ĐÓ NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU SAU NỬA THẾ KỶ - Dân Việt

Hợp ca Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ 

trong đêm nhạc kỷ niệm giỗ đầu nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang

“Tôi chót sinh ra làm dân nhược tiểu, nỗi tủi hờn căm bừng trên tay, nỗi nhục nhằn chĩu nặng đôi vai…” (Nỗi Buồn Nhược Tiểu- Nhạc & Lời: Nguyễn Đức Quang)
Vào tối Thứ Bảy ngày 31/03/2012, bạn bè, người thân, những người yêu mến cố nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã tụ họp về hội trường báo Người Việt để dự đêm nhạc tưởng nhớ lại người đàn anh du ca đã ra đi tròn một năm.

Có những người bạn du ca tự khắp nơi đổ về. Đến từ xa nhất là vợ chồng anh chị Nguyễn Quyết Thắng, du ca Ban Mê Thuộc, từ Hoà Lan về theo “tiếng chim gọi đàn”, như lời anh Thắng nói. Gần hơn một chút là những người du ca từ Bắc, Nam Cali cũng có mặt để góp lời…

Gần như toàn bộ đêm nhạc hôm đó là nhạc Nguyễn Đức Quang. Có một số người cho rằng dù anh Quang sáng tác được nhiều thể loại, nhưng dấu ấn lớn nhất của anh là thể nhạc du ca, hát trong các sinh hoạt cộng đồng, hát trong những trại hè sinh viên, hát trong những đêm lửa trại hướng đạo…Bạn bè, thế hệ đàn em của anh Quang đã cố gắng tái tạo lại không khí hào hùng của những sinh hoạt đó ... Ấy vậy mà khi nghe lại những ca khúc ấy ở Little Saigon, một nơi chốn bình yên cách quê hương Việt Nam gần nửa vòng trái đất, không ít người đã có một cảm giác buồn buồn…
Vì những trăn trở của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang về quê hương Việt nam cách đây nửa thế kỷ hình như vẫn còn nguyên…

“Chuyện Việt Nam đã mấy mươi năm, mấy trăm năm hay đã hơn ngàn năm, mấy ngàn năm chưa thấy vẻ vang, trên đường đi vẫn đầy bóng tối tăm…” (Chuyện Quê Ta)
Hơn bao giờ hết, những người còn quan tâm tới Việt Nam đều nhận ra rằng tình hình Việt Nam hiện nay về mọi mặt kinh tế, chính trị, xã hội… không mấy sáng sủa.

“Cho đồng bào tôi ở khắp bốn phương trời
Hát những bài ca tôi đòi đã mòn hơi…
…Đêm đêm đi dạy vá vay thêm, hay mang xe đèo kiếm cơm ăn
Thân trâu kéo cày, bên lũ hưởng nhàn…” (Cho Đồng Bào Tôi)
Nếu không biết đây là những lời hát đã viết cách đây gần nửa thế kỷ, nhiều người sẽ nghĩ rằng đây chính là lời miêu tả chân thực cho xã hội Việt Nam hiện tại! Không buồn sao được, khi mà chúng ta cứ phải nhìn quê nhà ì ạch, không thoát ra khỏi những bế tắc của 50 năm trước!

Khi viết ca khúc Nỗi Buồn Nhược Tiểu vào năm 1964, chắc nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đang nhìn quê hương chia cắt, bom đạn một cách bi ai. Nhưng chắc anh Quang lúc đó không thể ngờ rằng, vẫn có những nỗi buồn còn ray rứt hơn là việc làm con dân của một quốc gia nhược tiểu. Đó là nỗi buồn của những người dân nước chậm tiến mà lại còn không có quyền nhận ra nỗi nhục này, để mà gào to lên cho thỏa nỗi tủi hờn! Ở cuối bài hát, nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang vẫn còn đủ niềm tin để kêu gọi đồng bào đừng bỏ cuộc, mà hãy góp tay vào để vực dậy non sông:
“…Hãy đứng dậy hỡi anh này, hãy đứng dậy hỡi em này
Bao người con Việt Nam, cùng tay cầm tay, dựng xây đất nước…”

Còn bây giờ ở Việt Nam, có mấy ai dám kêu gọi như vậy khi sơn hà nguy biến? Có nhiều người liên tưởng tới nhạc sĩ Việt Khang và ca khúc “ Việt Nam Tôi Đâu”. Ca khúc này mới đây trở thành một hiện tượng trong cộng đồng chúng ta, không phải vì giá trị âm nhạc của nó, mà bởi vì tinh thần can đảm của người nhạc sĩ, dám nhận diện và nói lên thân phận nhược tiểu của đất nước mình, bất chấp hậu quả chắc chắn sẽ đến là tù tội. Nếu còn sống, hẳn anh Quang sẽ có nhiều đồng cảm dành cho Việt Khang…

Hùng ca chính là đóng góp lớn nhất của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang cho nền âm nhạc Miền Nam Việt Nam trước 1975. Đã nửa thế kỷ rồi, mà mỗi khi nghe lại bài hát Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ, hầu như ai cũng cảm thấy lòng yêu nước dâng trào: “…Còn Việt Nam, triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng…”. Hỏi ai trong chúng ta không cảm thấy hào khí ngất trời khi cùng hát   bài Đường Việt Nam:
“… Nhưng càng mưa dông càng vươn tới
Bước chân hùng còn đi rất hăng
Đi dựng lấy huy hoàng, giống da vàng này là vua đấu tranh…” 

Nhưng cũng chính những bản hùng ca đó lại làm chúng ta ngậm ngùi. Những ngọn lửa trong trái tim của thế hệ anh Nguyễn Đức Quang đã không thể đem lại mùa xuân cho dân tộc. Và giờ đây, khi Việt Nam đang cần hơn bao giờ hết những trái tim yêu nước, ngọn lửa trong những lời ca của người nghệ sĩ vẫn không thể bừng sáng lên trong thế hệ trẻ tại quê nhà. Nếu những bài hát đó chỉ được hát ở đây, ở một Little Saigon bình yên này, thì đó chỉ là sự hoài niệm. Những người cần ngồi cùng nhau hát bài Về Với Mẹ Cha “Từ Nam Quan Cà Mau, từ non cao rừng sâu, gặp nhau do non nước xây cầu…” phải là những thanh niên Việt Nam, chứ không phải là những mái đầu sương điểm ở chốn quê người…

Những lời hát cho thân phận Việt Nam vẫn đúng… Những hoài bão lớn lao cho dân tộc vẫn còn nguyên và chưa thực hiện được… Như vậy thì lời kêu gọi đoàn kết lại vẫn còn có giá trị. Và có ai đó, xin hãy chuyển lời kêu gọi này của Nguyễn Đức Quang về đến quê nhà:
“…Đường Việt Nam mời những bước chân rời, sát nhau lại vì đường vẫn còn xa…” (Đường Việt Nam)

Dân Việt

OUI đi trại với lớp

 Cô giáo và các bạn

Hi all,

Gởi hình cho mọi người xem hình sáng nay Oui lên đường đi camping theo trường (scientific camp). Oui sẽ lần đầu tiên đi xa nhà 4 ngày 3 đêm mà không có người lớn đi theo. Thứ Năm mới về

Thấy Oui có vẻ cool lắm, không có gì nervous cả. Có lẽ là đi trại hướng đạo cũng quen rồi. Camping theo trường học thì sẽ ngủ trong cabin, chứ không ngủ lều như scout, cho nên cũng còn comfortable lắm. Nhìn thầy cô chăm sóc mấy đứa con nít thiệt là dễ thương.

Năm nay Oui từ Sói lên Thiếu trong scout, cho nên sẽ đi rất nhiều trại. Phải công nhận ở Cali sướng thiệt, thời tiết tốt khoảng 8 tháng trong năm, tha hồ mà outdoor activity.

Cheers,
Hung Doan

 

Thất tinh

Nhóm nguyệt san Sáng Tạo khi xưa gồm "thất tinh" 

- không phải "thất tình"

mất 4: Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Sỹ Tế, Ngọc Dũng.

Nay còn 3:

Trần Thanh Hiệp

Duy Thanh và Doãn Quốc Sỹ

Sáng Tạo
(Sưu tầm by Anh Quân)



Tháng 10 năm 1956 tạp chí Sáng Tạo ra đời. Tờ báo đáp ứng một sự thiếu vắng, nó được hoan nghênh ngay.

Trước “vận hội mới” quần chúng độc giả chờ đợi một xuất hiện mới trên lãnh vực văn nghệ. Loại thơ văn trên báo Đời Mới của Trần Văn Ân chẳng hạn không còn sức thu hút nữa, những sáng tác ra mắt trên nhật báo không thể thõa mãn, tờ Mùa Lúa Mới vẫn chỉ là của một địa phương. Tờ Sáng Tạo chính đã đến đúng lúc. Và nó đã nhằm đúng vào tâm trạng quần chúng: chờ cái mới.

Thoạt ra mắt, Sáng Tạo đã phát động ngay “một nền nghệ thuật mới”, “nghệ thuật hôm nay”. Phát động thật ồn ào. Mười bốn năm sau, Mai Thảo nói về lúc khởi đầu ấy vẫn còn nói bằng giọng say sưa: “Chất nổ ném vào. Cờ phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển, ra khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và biện chứng của văn chương đã bắt đầu” (1) – Cách mạng chống lại cái gì? Phá bỏ cái gì vậy? – Những cái không thuộc về hôm nay: “Trong một thực trạng dày đặc những chất liệu của sáng tạo và phá vỡ như vậy, văn học nghệ thuật mặc nhiên không thể còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, lãng mạn lối Thanh Châu, những khái niệm Xuân thu, những luận đề Tự lực.” (2) Cuộc cách mạng này “tựu trung vẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện chứng của những trào lưu cạn dòng phải nhượng bộ rứt thoát cho những ngọn triều lớn dậy thay thế” (3)

Nhưng đến khi cần biết về “ngọn triều lớn” thì không thể biết gì rõ ràng. “Văn nghệ hôm nay” chủ trương ra sao? Đưa ra lý thuyết gì? Vạch ra những đường lối gì? Bác bỏ văn nghệ hôm qua ở chỗ nào? – Nhóm Sáng Tạo không có giải đáp: “ … thế nào cũng được. Điều đáng ghi nhận là lên đường ấy đã có.” (4) Vâng, thì lên đường đã được ghi nhận xong; nhưng lên đường đi về hướng nào đây? Về thi ca, Mai Thảo bảo rất đại khái: “Và thơ bây giờ là thơ tự do.” (5); về các bộ môn khác, không thấy có ý kiến gì. Thơ tự do không phải là cái mới mẻ nữa. Nó không phải là sáng kiến của văn nghệ hôm nay, của cách mạng. Sau này, có lần Mai Thảo thú nhận: “Tôi không nhìn Sáng Tạo như nơi phát xuất và hình thành một dòng văn học nghệ thuật. Lớn chuyện quá. Một tinh thần nào, một cách thế thì có.” (6)

Nhìn như một tinh thần, thì đó là một tinh thần đổi mới đầy tự tin, đầy hứng khởi. Tinh thần ấy có sức lôi cuốn, động viên; một tinh thần đáng tán thưởng. Nhưng nhìn như một cách thế, thì cách thế Sáng Tạo có những chỗ khó bảo là “tuyệt đẹp”. Chẳng hạn trong lối “khai tử” nền văn học tiền chiến có một cách thế kiêu căng; chẳng hạn trong lối diễn đạt của những vị trong nhóm chủ trương có một cách thế kiêu kỳ; hoặc hoa hòe hoa sói, kiểu cách ưỡn ẹo, hoặc tối tăm rối rắm.

Tuy nhiên Sáng Tạo đã có những đóng góp đáng kể. Mặc dù chỉ xuất hiện trong một thời gian ngắn 31 tháng, nó đã phát huy được một số văn tài đông đảo. Nhiều người trong số đó về sau, sau khi tờ tạp chí đình bản, tiến lên giữ vai trò quan trọng trong những hoạt động văn nghệ riêng biệt của mình. Thanh Tâm Tuyền dần dần viết truyện nhiều hơn làm thơ, viết truyện rất thành công và có ảnh hưởng rộng trong văn giới lớp sau; Doãn Quốc Sỹ chủ trương một nhà xuất bản, giới thiệu thêm một số cây bút mới nữa (trong đó có Phan Nhật Nam); Nguyên Sa rồi đứng ra chủ trương các tạp chí Gió Mới, Hiện Đại, và có một uy thế riêng; Tô Thùy Yên, Sao Trên Rừng (sau đổi ra là Nguyễn Đức Sơn) rồi trở thành những thi sĩ có bản sắc đặc biệt; Dương Nghiễm Mậu sáng tác mỗi lúc mỗi phong phú mỗi độc đáo, chủ trương nào nhà xuất bản nào tạp chí Văn Nghệ (cùng với Lý Hoàng Phong), là một cây bút xuất sắc hoạt động mạnh mẽ cho đến ngày cuối cùng của Miền Nam v. v…


Võ Phiến

(Trích “Văn Học Miền Nam Tổng Quan”
(Võ Phiến, Nxb Văn Nghệ, tháng 7-1988)

His Name Is Michael - Donna M. Marriott

[...]

He appeared at my classroom door in the middle of a busy morning gripping the hand of a harried school secretary... The secretary handed this child to me and rattled off the institutional essentials: "His name is Michael.  He is a bus rider.  He doesn't speak English." 

... Michael existed marginally on the outside of the group.  Sometimes he was on the outside looking in; sometimes he was on the outside looking out... I met with the bilingual resource teacher to chat about concerns and possibilities...  She came. She watched. She listened. On the way out she said, "You might have better results, dear, if you call him Miguel."

... Miguel didn't stay with us for long. His family moved on to follow their own calendar of opportunities... Miguel's paperwork arrived about three weeks after he had moved away.  I was going through the folder, updating it for his next teacher, when I noticed something that made me catch my breath.  His name wasn't Michael.  It wasn't Miguel.  His name was David.

... I wonder how it was that this child could have been part of my classroom for more than a month, and in that entire time he never had enough personal power to tell me that his name was David... I have to do a bit of guessing about what was going on in David's head.  I am guessing that he was told to respect la maestra - to "be good" in school.

...  I don't have to do much guessing at my own complicity... In the entire breath of my experience, people had called me by my given name. In those few instances when someone mispronounced my name, I would offere a oplite but prompt correction.  I was taught to speak up for myself.  I was given the power to be me... I never considered checkin in with David about his name.  It was beyond the scope of my experience.  It was beyond the lens of my culture. 

... Our power distance was huge.  I had all the power.  I was white; I was the teacher; I spoke English.  David had no power.  He was brown; he was a child; he spoke Spanish.  Our sense of individualism clashed. 

... I have learned many difficult lessons in the years since David sat submissively on the edge of my classroom.  I have learned lessons about passive racism - the kind that we cannot see in ourselves, don't want to see in ourselves, and vehemently deny.  I have learned lessons about implicit power and explicit powerlessness - about those voices we choose to hear and those voices we unknowingly silence.  I have learned that being a good teacher is as much about rapport and relationships as it is about progressive curriculum, pedagogy, and assessment. 

... If I could go back to that day when the secretary brought in a little boy with carefully combed hair wearing a crisply pressed shirt, I would shake his hand and say, "Hello.  My name is Mrs. Marriott.  What's your name?"  I believe that if I had simply asked him, he would have told me.

Donna M. Marriott

Source: Academic Reading - College Major and Career Application, Kathleen T. McWhorter

Chuyện kể ...

 

Đoàn hướng đạo của Oui tập trung tại park trong thành phố Westminster,

để cùng đi đến Irvine Lake

thực hiện buổi "Cắm trại câu cá" (ngủ qua đêm)

 

Oui thuộc loại cao lớn hơn các bạn.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là Oui gan dạ hơn các bạn.

Bằng chứng là Oui năn nỉ bố Hưng đi chung để ngủ lại đêm với Oui.

(Đây là lần đầu tiên trong đời Oui ngủ trại không có bố và anh Nô)

Đoàn xe rời thành phố  Westminster 

đến Irvine lake tại thành phố Irvine.

Chỗ này có nguyên bãi trống mênh mông 

tha hồ mà cắm lều câu cá.

 

Đến nơi, mỗi người một việc.

Phụ huynh bác Liên phụ bưng bánh bò

Các phụ huynh khác phụ chuẩn bị củi đốt, 

dựng bàn, dựng lều.  

 

 Hướng đạo sinh lo dọn đá để dựng lều 

(tối nằm đỡ bị đau lưng)

 

Ông không biết phụ gì ...

nên ông đi lang thang ngắm cảnh.

 Chuyện kể chỉ có thế thôi! 

Đêm khuya tội nghiệp - Doãn Quốc Sỹ

Đêm khuya tội nghiệp

Chú gà mà đi ăn đêm,

Thấy hạt cơm mềm vung vãi đâu đây.

Đêm khuya tội nghiệp cho mày,

Vất vả canh chày một bóng thành hai.

 

Doãn Quốc Sỹ

 

 Photo: Tĩnh Độ 

Thăm các bạn - Doãn Quốc Sỹ

Hôm nay, ngày chủ nhật, 18 tháng 3 năm 2012, con gái út của tôi, ở nhà  vẫn thường gọi là Út Hương, đề nghị đưa tôi đến nghĩa trang thăm mộ một vài người thân.  Nói là làm, Út Hương đưa tôi đến nghĩa trang ở đường Bolsa và Beach.  Thoạt tiên thăm mộ anh bạn trẻ Trần Đại Lộc. Anh Lộc là chỗ thân tình của gia đình tôi.  Các con tôi vẫn gọi thân mật là anh Hai. Anh Hai trang bị cho các con tôi những điều cần thiết để hiểu về văn nghệ.

 

Sau đó, tôi tới thăm mộ anh Mai Thảo - người bạn văn nghệ thân thương từ thuở tôi là "dân Bắc Cờ di cư” vào Nam năm 1954; rồi chúng tôi gặp nhau, chủ trương nguyệt san Sáng Tạo.

 

Anh Mai Thảo tên thật là Nguyễn Đăng Quý. Anh sinh năm 1927, nghĩa là kém tôi 4 tuổi.  Mai Thảo mất vào năm 1998.  Anh có đời sống thật là nghệ sĩ.  Có thể nói là thuần túy nghệ sĩ vì một tháng nói đủ 30 ngày, anh có mặt tại vũ trường.  Đôi khi anh có mang tôi đến tiệm nhảy.  Khi tiệm đóng cửa, anh thường đưa thêm một em vũ nữ đi theo. Chúng tôi cùng đến một tiệm ăn nào đó, ăn bữa cơm khuya thân mật. Sau đó, anh đưa em vũ nữ về gần nhà em, rồi mới về nhà mình. Ngủ muộn tức dậy muộn! Đó là lý do thuở anh làm việc tại tòa báo Sáng Tạo, chúng tôi ai cũng biết ít nhất phải đến 10 giờ anh mới thức giấc và ra ngồi tại bàn làm việc.

Con gái Út của tôi có nói đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp đi thăm mộ bạn. Nghĩa trang mênh mông thế này, chưa từng biết bạn nằm đâu, đi kiếm mộ bạn đâu phải dễ! Chắc chắn hương hồn của ông bạn đã dẫn dắt tôi đến nơi ông nằm nghỉ cuối đời này.

Doãn Quốc Sỹ

"Thế giới có triệu điều không hiểu

Càng hiểu không ra lúc cuối đời

Chẳng sao, khi đã nằm trong đất

Đọc ở sao trời, sẽ hiểu thôi."

Mai Thảo (1927-1998)