Jul 21, 2024

ÂM NHẠC VÀ GIÁO DỤC - Doãn Hưng

Khi nói đến âm nhạc, người ta thường liên tưởng đến khái niệm về “tâm hồn” hay “cảm xúc”. Khi nói đến giáo dục lại thường liên kết với “trí tuệ”. Một bên là nghệ thuật, một bên là tri thức. Một bên là những chàng nghệ sĩ, một bên là những nhà mô phạm.

Thực ra hai lĩnh vực này có nhiều khi đan lẫn, kết hợp với nhau. Âm nhạc là một ngành học với học vị lên tới tiến sĩ, không thua kém gì học bác sĩ, kỹ sư. Và khoa học đã chứng minh từ lâu rằng học âm nhạc góp phần phát triển khả năng trí tuệ toàn diện cho trẻ em.

Một thí dụ dễ hình dung cho giáo dục âm nhạc chính là giáo viên dạy nhạc trong các trường học. Tôi nhớ hồi xưa học lớp 6 ở trường trung học Petrus Ký Sài Gòn, ông thầy dạy nhạc là nhạc sĩ PMC khá nổi tiếng trong giới nhạc sĩ đương thời. Là người mê nhạc từ nhỏ, được học với nhạc sĩ PMC từng làm tôi rất hào hứng. Ấy thế mà trong suốt một năm học, đây lại là môn học chán nhất. Giờ học nhạc giống như giờ toán với kiến thức nốt tròn bằng hai nốt trắng, nốt trắng bằng hai nốt đen… Bài thi âm nhạc học kỳ hai là thi vẽ “cây thông âm nhạc”, với nốt tròn trên đỉnh và 64 nốt móc bốn ở dưới đáy. Điểm thi môn âm nhạc của tôi không cao, vì tôi vẽ khá tồi, kéo theo xếp hạng môn nhạc trong lớp chỉ ở mức trung bình! Những năm sau đó ở trung học, khi biết đàn guitar, tôi có dịp đàn cho các bạn nghe trong những đêm ngủ trong trường để trực đêm. Có thằng bạn còn hỏi: “Không ngờ mày dở môn âm nhạc, mà sao đàn nghe cũng được quá?!”

May sao cũng có được hình ảnh một ông thầy dạy nhạc dễ thương hơn nhiều qua phim ảnh. Sau 1975, cuốn phim trắng đen về cuộc đời của nhạc sĩ cổ điển Franz Schubert được chiếu ngoài rạp. Trong phim, ông thầy giáo tiểu học Schubert đang dạy học trò môn toán. Khi ông đang viết trên bảng phép tính chia 2/4, thì ông dừng lại suy nghĩ điều gì đó trong đầu khá lâu. Rồi bỗng dưng ông viết bảng tiếp, nhưng lần này thì 2/4 không phải là phép chia mà là nhịp 2/4 của một bài nhạc. Ông kẻ khuôn nhạc và viết nốt của một ca khúc lên bảng, rồi dạy cho học trò hát. Giờ học toán trở thành giờ dạy nhạc, cả thầy trò cùng hát say sưa. Khi ban giám hiệu biết được chuyện này, ông thầy giáo Schubert đương nhiên là mất việc. Chỉ có đám học trò là vui sướng, vì đã có được những giờ phút âm nhạc tuyệt vời và đầy ngẫu hứng.

Kể như vậy để thấy người truyền cảm hứng âm nhạc cho trẻ con chưa chắc đã là những ông thầy dạy âm nhạc. Trong trường hợp gia đình tôi, bố là người truyền tình yêu âm nhạc cho mọi thành viên trong gia đình của cả hai thế hệ. Ông là một nhà văn nhưng rất mê nhạc, đặc biệt là nhạc cổ điển. Là anh cả trong gia đình, một hôm bố tôi nói với bà nội rằng nên cho các em học nhạc, vì nhạc làm đẹp tâm hồn. Thế là bà nội, một phụ nữ làng quê ngoại thành Hà Nội, đã mua một chiếc đàn piano về để các con học. Hình ảnh cây đàn piano được kéo trên con đường làng, đặt vào trong căn nhà của ông bà nội gần cuối thôn thời bấy giờ là một hiện tượng!

Cũng tương tự như vậy, vài tháng sau ngày mất nước 1975, một số nhà giàu ở Sài Gòn muốn bán đàn piano vì sợ bị đánh tư sản. Bố tôi bàn với cô em ruột rằng đây là cơ hội hiếm có để mua một cây piano cho đám con cháu học. Thế là cô tôi đã quyết định lấy số tiền của hồi môn từ gia đình chồng để mua một cây piano, đặt nó ở nhà tôi, một căn nhà ở cuối hẻm lao động. Em gái tôi, con gái của cô nhờ vậy mà được cho đi học đàn; cả nhà từ đó được học nhạc “ké”. Bản thân tôi bắt đầu biết chơi nhạc từ đó, nhờ vào niềm tin “âm nhạc làm đẹp tâm hồn” của bố.

Ý tưởng “mua đàn piano” của bố tôi làm ảnh hưởng rất nhiều đến những người khác trong đại gia đình qua nhiều thế hệ. Ông chú tôi là một nhạc sĩ quân đội của chế độ cộng sản miền Bắc, học đến tiến sĩ về nhạc giao hưởng. Hiện nay ông được xem là một cây đại thụ của nền âm nhạc cách mạng, có thể so sánh với Phạm Duy trong nền âm nhạc Miền Nam. Nhiều người em họ của tôi ngoài Bắc đi học nhạc chuyên nghiệp, sống bằng những nghề có liên quan đến âm nhạc. Riêng gia đình bố tôi và bà cô cùng di cư vào Nam không có ai sống bằng nghề âm nhạc cả. Tất cả chỉ dừng lại ở mức “âm nhạc làm đẹp tâm hồn”. Con cháu thuộc thế hệ thứ ba của đại gia đình hầu hết đều được cho đi học thêm nhạc để giải trí, để làm phong phú thêm cuộc sống.

Trở lại với câu chuyện về “âm nhạc” và “giáo dục”, câu hỏi đặt ra là việc học nhạc không nhằm mục đích kiếm sống có lợi ích ra sao đối với một cá nhân? Trong thời buổi hiện nay việc nuôi dạy con cái khá đắt đỏ và bận rộn, liệu có cần thiết phải cho con cái học thêm nhạc sau những giờ bận bịu ở trường? Câu trả lời chắc chắn sẽ rất khác nhau tùy theo hoàn cảnh của từng gia đình. Dưới đây là những chia sẻ cá nhân của một người kiếm sống bằng nhiều nghề khác nhau, nhưng cả đời xem âm nhạc là món ăn tinh thần không thể thiếu.

Đầu tiên, việc có kiến thức về âm nhạc sẽ làm tăng khả năng cảm thụ âm nhạc. Một người dù không biết về nhạc lý, nhưng nghe một bản nhạc vẫn có cảm nhận riêng là “hay” hoặc “dở”, “thích” hoặc “không thích”.  Nhưng hỏi tại sao “hay” hoặc “dở” thì sẽ không biết tại sao. Thêm nữa, nếu không có kiến thức thì chỉ có thể nghe được một số loại nhạc nhất định. Thí dụ, có rất nhiều người yêu thích nhạc pop, nhưng tự nhận rằng mình “không đủ trình độ để thưởng thức nhạc cổ điển”. 

Khác với ca khúc, nhạc cổ điển không có lời. Những gì tác giả muốn diễn đạt chỉ thông qua thứ ngôn ngữ âm thanh thuần túy. Vì vậy nó đòi hỏi phải có một chút kiến thức, một ít trí tưởng tượng để thưởng thức. Khi biết rằng cấu tạo của một bản nhạc bao gồm giai điệu, hòa âm, tiết tấu, người nghe có thể bắt đầu đi vào thế giới âm nhạc cổ điển, khám phá những vẻ đẹp không cần ngôn ngữ để diễn tả. Lấy ví dụ như tấu khúc Sonate Ánh Trăng của Beethoven. Nhắm mắt lại, người nghe có thể tưởng tượng ra ánh trăng đang lung linh trên mặt hồ. Khi mặt hồ phẳng lặng, ánh trăng phản chiếu cũng trầm mặc. Khi mặt hồ gợn sóng, ánh trăng cũng chao đảo cùng những cơn sóng chập chùng. Người nghe cũng có thể cảm nhận được những cảm xúc lúc lắng đọng, lúc tuôn trào của tác giả theo những giai điệu tuyệt đẹp. Không phải tự nhiên mà tấu khúc này trở thành bất tử. Và nếu không có kiến thức về âm nhạc, người nghe sẽ khó có thể đón nhận được hết món quà tuyệt vời mà người nghệ sĩ đã dâng tặng cho đời. Nhiều người phải trả rất nhiều tiền để mua được cảm giác hạnh phúc, thỏa mãn. Trong khi cảm nhận vẻ đẹp âm nhạc là niềm hạnh phúc dễ dàng có được mà không mất tiền mua.

Âm nhạc không chỉ mang lại cho con người cảm xúc, mà còn có khả năng ảnh hưởng đến nhân cách của trẻ nhỏ, đem lại nhiều tác động tích cực cho tâm lý con người ở mọi lứa tuổi. Không phải tự nhiên mà âm nhạc có trong chương trình giáo dục tiểu học, trung học của nhiều quốc gia trên thế giới. Trên mạng internet có rất nhiều bài viết, nhiều nghiên cứu cho thấy âm nhạc như một công cụ để kết nối người với người, để cá nhân thể hiện chính mình, giúp giảm nhẹ những căng thẳng tâm lý… Âm nhạc làm tăng cảm nhận hạnh phúc, tạo sự tin tưởng giữa con người, giúp người ta dễ thương yêu nhau hơn. Hãy tưởng tượng một người đang yêu không có khả năng diễn tả cảm xúc của mình, bỗng dưng nghe một câu hát trong một tình khúc nói lên đúng tâm trạng của mình. Nghe sướng làm sao! Người đó sẽ muốn cảm ơn người nhạc sĩ không quen biết, và hiểu được sự đồng cảm giữa người với người qua âm nhạc.

Âm nhạc làm cho một người trở nên phong phú hơn, tốt đẹp hơn; có khả năng đưa con người đến gần nhau hơn. Như vậy khả năng âm nhạc làm cho xã hội thăng hoa là một điều hoàn toàn khả thi. Một xã hội có nhiều cá nhân có khả năng thưởng ngoạn âm nhạc cao ắt hẳn sẽ là một xã hội nhân văn hơn, với tinh thần hòa ái cao hơn. Trong bối cảnh Việt Nam trong nửa thế kỷ qua loay hoay chuyển từ “đấu tranh giai cấp” sang “làm giàu trên hết”, một xã hội nhân văn hơn là niềm mơ ước của nhiều người Việt.

Rồi cũng với âm nhạc, nhân loại mơ về một thế giới đại đồng với hoan khúc bất tử Hymne Ode A La Joie (Symphony No.9 – Beethoven). Âm nhạc là ngôn ngữ chung của mọi dân tộc. Nói chi đến thế giới cho to lớn, chỉ ở trong nước Mỹ thôi ngày nay người ta đang thù ghét, chia rẽ vì chính trị. Trong tình hình như vậy, bàn chuyện giáo dục âm nhạc để làm cho con người biết thương yêu nhau là một đề tài không bao giờ cũ.

Doãn Hưng

Jul 16, 2024

ĐÀN PIANO CỦA EM - Maya và Zayn

 Maya mô tả "đàn piano của em" bằng một bài văn ... không chữ nhưng với tiếng đàn 😌


https://youtu.be/RnDljsArxKQ


https://youtu.be/MKLbC42FgMc




https://youtu.be/-PLx4M-QWWs


https://youtu.be/Rha5FygtAsc


PS:

Maya đàn được ... so does Zayn 


https://youtube.com/shorts/yHTm78lg7uI


https://youtube.com/shorts/HP7aFeHrAoI


https://youtube.com/shorts/PKYiY-P-SBI


Jul 15, 2024

ĐÀN PIANO CỦA EM - Vũ Minh Chi tự Cỏ


Trong số những món quà em được tặng, em đặc biệt yêu thích cây đàn piano. Em được bà ngoại gử tẳng vào năm em 4 tuổi. Cây đàn có vỏ ngoài làm bằng gỗ màu nâu bóng. Các phím đàn đều tăm tắp, khi đánh âm thanh từ phím đàn vang lên du dương. Em được cô giáo dạy đánh những bài nhạc đầu tiên. Em mong rằng một ngày nào đó em có thể đánh những bản nhạc hay để gửi tặng bà.

Vũ Minh Chi - tự Cỏ"





Bà ra đề bài “chiếc đàn piano của em” cho Cỏ từ lâu rồi. Em trả lời bà rằng em chỉ thích học bơi và đánh cầu thôi. Nên bà chẳng hy vọng gì! Vậy mà hôm nay Cỏ làm bất ngờ…

Bà ngoại nghe xong lẽ dĩ là khen Cỏ quá chừng. Nhưng đến khi hỏi chừng nào mình học đàn thì em làm lơ. Hỏi gặn thì em vẫn chỉ thích học bơi và đánh cầu mà thôi. 

Mẹ của Cỏ: Vậy là bài viết của mình không trung thực rồi!

Cỏ đổi đề tài liền một khi: Con nói là ma có thật mà…

Nhận thấy rằng “gợi ý mà không bắt đúng tần số của cháu thì nên dừng” kẻo mà… nó không thèm nói chuyện với bà nữa là hỏng chuyện hết!

Hết chuyện!

- bà ngoại Doãn Cẩm Liên


Jul 14, 2024

XEM PHIM FACE OFF 7: ONE WISH - MỘT ĐIỀU ƯỚC- NGHĨ VỀ VĂN HÓA GIA ĐÌNH VIỆT NAM - Doãn Quốc Hưng


Chưa đầy ba tháng sau khi giới thiệu bộ phim Mai tại thị trường Âu, Mỹ, công ty phát hành phim 3388 lại tổ chức buổi ra mắt giới thiệu một bộ phim Việt Nam mới với tựa đề Face Off 7: One Wish (Lật Mặt 7: Một Điều Ước). Đây là tập mới nhất của loạt phim dài nhất và thành công nhất mọi thời đại tại Việt Nam. Phim được khởi chiếu quốc tế vào ngày 14/06/2024 tại hơn 12 quốc gia trên khắp 3 lục địa Bắc Mỹ, Châu Âu và Úc, trở thành bộ phim có suất chiếu quốc tế rộng nhất từ ​​trước đến nay. Phim được viết kịch bản bởi Lý Hải, cũng chính là đạo diễn; nhà sản xuất là Minh Hà- Lý Hải Production; nhà phát hành độc quyền ở quốc tế là 3388 Films. Cả Lý Hải và Minh Hà đều có mặt trong buổi ra mắt tại Regal Irvine Spectrum Quận Cam vào tối 11 tháng 6.

Một số khán giả khi đọc tựa phim là Face Off nghĩ rằng sẽ xem một bộ phim hành động. Lâu nay, phim Việt Nam chủ yếu là phim võ thuật, hình sự, phiêu lưu, phim hài. Nhưng họ đã lầm, vì nội dung chính của Face Off 7 có liên quan đến văn hóa gia đình Việt Nam, một nội dung ít được khai thác trước đây. Nhưng với một nội dung không được trông đợi, phim lại cho khán giả nhiều điều bất ngờ, và là những bất ngờ thú vị.

Nhân vật chính là Bà Hai, một người mẹ góa chồng từ sớm, một mình tảo tần nuôi dạy năm đứa con từ thơ dại cho đến khôn lớn. Diễn viên Thanh Hiền có gương mặt gầy gò nhưng phúc hậu, với những nếp da nhăn, mái đầu bạc, là hình ảnh điển hình của Mẹ Việt Nam từ nhiều thập kỷ trong lĩnh vực điện ảnh, nhiếp ảnh. Cũng nhờ vậy mà nhiều khán giả thấy hình ảnh của mẹ mình, bà mình qua nhân vật Bà Hai, cảm thấy bị cuốn hút theo những vui buồn của bà trong suốt bộ phim.

Bà Hai không chỉ có ngoại hình đặc trưng của một bà mẹ quê Việt Nam, mà còn cả về tính cách. Bà là một người khiêm tốn, lúc nào cũng cảm ơn người khác, và luôn nhận phần lỗi về mình. Nước mắt chảy xuôi, bà lo cho con cháu cả gần lẫn xa, nhưng không bao giờ đòi hỏi ở các con điều gì. Bà là một người nhân ái, thường giúp đỡ người khác cho dù mình nghèo khó. Cũng chính vì sự rộng lượng ngay cả với một cô du khách trẻ nhà giàu từ Sài Gòn đến du lịch ở con suối trước nhà bà ở Huyện Lạc Dương, bà bất ngờ có được sự giúp đỡ của cô gái này nhân dịp xuống Sài Gòn, từ đó giúp người con út làm thợ xây dựng thoát khỏi nguy cơ vỡ nợ, phá sản do vi phạm luật xây dựng. Một triết lý “ở hiền gặp lành” rất đặc trưng trong văn hóa Việt.

Khán giả xem phim không chỉ thấy hình ảnh người Mẹ Việt Nam quen thuộc qua Bà Hai, mà còn thấy những bi kịch của gia đình bà ở nhiều gia đình Việt Nam khác. Một điểm thành công của bộ phim là đặt ra những vấn đề rất chung của nhiều gia đình Việt ngày hôm nay, không chỉ ở trong nước mà cả ở hải ngoại. Bà sống với người con gái thứ nhì, Ba Lành, ở ngoại ô Đà Lạt, trong khi bốn người con khác phải đi lập nghiệp ở các tỉnh thành khắp ba miền. Ai cũng bận bịu sinh nhai, chăm sóc gia đình, chẳng mấy khi về thăm mẹ, ngay cả khi mẹ bị té gãy chân. Rồi gia cảnh còn thêm khó khăn khi con gái của Ba Lành bị bệnh phải nằm nhà thương trên tỉnh, cô không thể vừa chăm mẹ, vừa lo cho con, nên đành phải dùng video call họp gia đình, kêu gọi anh chị em tìm giải pháp phụ giúp chăm mẹ. Ban đầu ai cũng đùn đẩy trách nhiệm cho người khác. Nhưng rồi một giải pháp buộc mọi người phải chấp nhận, đó là phải luân phiên chăm sóc mẹ tại nhà của mình. Hình như đó cũng là tình trạng chung của nhiều gia đình Việt ở Mỹ trong cuộc sống sấp ngửa, bon chen, đầy áp lực…

Bà Hai đầu tiên được đón ra sống với người con trai lớn, Hai Khôn, ở Hà Nội. Ở đó, bà lại chứng kiến bi kịch của gia đình con trai, bố mẹ chịu nhiều áp lực khi phải lo kiếm tiền chi trả cho các tiện nghi vật chất, nhưng lại thiếu thì giờ cho con cái đang ở tuổi thành niên. Bố mẹ luôn kỳ vọng các con phải học thật giỏi, nhưng không quan tâm đến việc con mới lớn có mơ ước gì. Đến lúc con cái làm điều sai trái, cha mẹ chỉ biết trách mắng. Không có kết nối truyền thông giữa cha mẹ và con cái, không có tình thương, căn nhà không phải là một mái ấm gia đình. Trong những năm qua ở Quận Cam, đã có nhiều cuộc hội thảo được tổ chức về những vấn đề tương tự dành cho gia đình gốc Việt. Một vài học sinh trung học gốc Việt đã phải tìm đến cái chết vì không có được sự cảm thông của cha mẹ thể vượt qua những áp lực ngoài xã hội.

Vào cuối phim, khi nhận ra hoàn cảnh khó khăn của từng gia đình 5 người con, Bà Hai tự tìm đến một viện dưỡng lão để không trở thành gánh nặng cho con cái. Đó có phải là hoàn cảnh chung của nhiều gia đình gốc Việt ở Mỹ? Và có bao nhiêu cha mẹ Việt Nam cảm thấy hài lòng với việc sống ở viện dưỡng lão vào giai đoạn cuối đời như Bà Hai?

Bộ phim rồi cũng kết thúc có hậu, khá logic, không quá phi thực tế. Ban đầu Bà Hai được các con miễn cưỡng đưa về chăm sóc. Nhưng đến với gia đình nào, bà dần trở thành niềm hạnh phúc của gia đình đó. Bà bắt nhịp cầu thương yêu trở lại giữa các thế hệ. Bà giải quyết những mâu thuẫn, khó khăn của từng gia đình. Sau khi đã sống một vòng với tất cả các con, bà trở về nhà, nhưng cả năm người con đều sẵn sàng đón mẹ về sống với gia đình mình trở lại. Khi bà quyết định vào sống tại một viện dưỡng lão, dấu tông tích để cho các con không thể tìm ra, cả bốn người con đều trở về căn nhà thơ ấu để cùng tìm kiếm mẹ. Căn nhà trở thành nơi đoàn tụ của đại gia đình trong dịp Giáng Sinh, Tết Nguyên Đán, đúng như niềm mơ ước từ lâu của bà.

Thêm một điểm đáng khen nữa của Face Off 7:  ngoài việc phác họa thành công về văn hóa gia đình Việt, phim còn giới thiệu một số thành phố ở ba miền một cách khá sống động, chân thực, gần gũi. Khán giả theo Bà Hai ra bắc viếng Hà Nội, về miền Trung hưởng gió biển Ninh Thuận, lên cao nguyên thăm rẫy cà phê Bảo Lộc, về Sài Gòn nghe phố xá ồn ào. Có một số phim Việt Nam khi quay cảnh tại các địa phương lại cố tình làm cho chúng đẹp hơn thực tế. Thí dụ như dựng những cảnh về vùng đồng bằng sông Cửu Long nhưng lại quá màu sắc, tươm tất, hoàn toàn không đúng với cái đẹp mộc mạc, giản dị của sông nước Miền Nam. Ngoài ra, phim còn cho khán giả có một khái niệm tổng quát nhưng khá thực tế về sinh hoạt của người Việt trong một số ngành nghề tiêu biểu trong xã hội. Hai Khôn là một lãnh đạo trong doanh nghiệp, Tư Hậu là một ngư dân, vợ chồng Năm Thảo đi làm công trên nương rẫy, Sáu Tâm làm công nhân xây dựng. Quả là một bộ phim có nhiều điều để những khán giả hải ngoại cần chú ý nếu muốn tìm hiểu về đời sống ở Việt Nam hôm nay.

Về mặt kỹ thuật, cũng giống như nhiều phim Việt Nam hiện nay, Face Off 7: One Wish rất đáng khen trong kỹ thuật quay, góc quay, ánh sáng… Những ngôn ngữ điện ảnh này được sử dụng ít mang tính khoa trương, mà giúp tăng hiệu ứng của những thông điệp phim gởi đến khán giả. Kịch bản mạch lạc, hợp lý, không cần quá cường điệu hóa nhưng vẫn thu hút được khán giả đến phần kết.

Nếu cần nêu lên “những điều có thể làm tốt hơn” trong dàn dựng, Face Off 7 vẫn hơi bị “tham lam”, cố nhét nhiều thứ không cần thiết vào phim. Thí dụ như phần cuối có thể kết thúc ngắn gọn hơn, ngay ở đoạn các con tìm được Bà Hai ở viện dưỡng lão, kết thúc ngay cảnh đó là đủ và đẹp, không cần đoạn kế tiếp đưa bà về nhà mới. Và phim cũng nên để cho khán giả không gian để tưởng tượng, suy nghĩ thêm về những điều không được diễn trên màn ảnh. Dẫn dắt trong mọi chi tiết có thể làm khán giả mất đi cảm xúc của riêng mình đối với bộ phim.

Nhưng đó chỉ là những khuyết điểm nhỏ. Một số khán giả sau khi xem Face Off 7: One Wish phát biểu rằng phim đã làm cho họ thực sự rơi nước mắt, đem lại nhiều cảm xúc đặc biệt. Đã lâu rồi mới được xem một bộ phim Việt Nam chủ đề tâm lý xã hội mang lại nhiều điều để suy gẫm sau khi ra về như vậy. Một khán giả khác cho rằng nếu chọn một bộ phim Việt gần đây để giới thiệu ra nước ngoài, phim Lật Mặt 7: Một Điều Ước xứng đáng được chọn, vì phim phần nào mang tính chất, con người và văn hóa Việt.

Phim kết thúc với tình tiết đứa cháu nội tìm ra viện dưỡng lão nơi Bà Hai sinh sống nhờ hình ảnh vườn hoa bất tử tại nơi này trên mạng xã hội. Bà Hai cả đời yêu hoa bất tử, một loài hoa đặc trưng của Đà Lạt ngày xưa, nhưng nay ít có người ưa chuộng. Phải chăng loài hoa bất tử của Bà Hai chính là tình mẫu tử, tình thương yêu gia đình, vốn là những nét đẹp đặc trưng của nền văn hóa Việt Nam? Bộ phim Face Off 7: One Wish như đem lại một tín hiệu tốt lành rằng trong một xã hội Việt Nam ngày nay đang có quá nhiều điều nhiễu nhương,  những nét đẹp truyền thống của văn hóa Việt Nam vẫn còn có chỗ để tồn tại…

Doãn Hưng

PHỞ ĐỨC TỤNG - ông ngoại Tú Mỡ

 Cô Doãn Thị Mỹ chép nhặt.

Thơ của Cụ Tú Mỡ

Năm 1947, nhà thơ Tú Mỡ đi công tác. Ông cùng người dẫn đường đến Bắc Giang, bụng đói mà trong túi không còn một cắc. Nhà thơ bước vào quán và nói muốn tặng một bài thơ về phở, nếu chủ quán thấy được thì chì xin 2 bát phở, nếu chê dở thì thôi! Chủ quán bất ngờ trước đề nghị của khách, lại thấy cũng là nên gật đầu. Tú Mỡ lấy bút ra chép, chữ hiện loang loáng trên giấy và chưa đầy 10 phút, bài thơ đã xong, nhà thơ hắng giọng đọc cho chủ quán và khách nghe. Nghe xong, chủ quán phục tài vái Tú Mỡ mấy vái rồi sai gia nhân dọn phở mời hai người và cũng không quên xin bài thơ để dán lên cửa. Thực ra đó là bài “Phở đức tụng” ông sáng tác từ năm 1933.

Trong các món ăn quân tử vị
Phở là quà đáng quý nhất trên đời
Một vài xu đâu đắt đỏ mấy mươi
Mà đủ vị: ngọt, bùi, thơm, béo, bổ
Này bánh cuốn, này thịt bò, này nước sao nhánh mỡ
Ngọn rau thơm, hành củ thái trên
Nước mắm hồ tiêu cùng dấm ớt điểm
Khói nghi ngút đưa lên điếc mũi
Như xúc động tới ruột gan, bàn phổi
Như dục khơi cái đói của gan tì
Dẫu sơn hào hải vị không bì
Xơi một bát thường chưa thích miệng
Kẻ phú quý cho tới người bần tiện
Hỏi ai đã nếm chẳng ưa
Thầy thông thầy phán đi sớm về trưa
Điểm tâm phở ngon ơ và chắc dạ
Cánh thợ thuyền làm ăn vất vả
Phở xơi no cũng đỡ nhọc nhằn
Khách làng thơ đêm thức viết văn
Được bát phở cũng đỡ băn khoăn óc bí
Bọn đào kép con nhà ca kĩ
Lấy phở làm đầu vị giải lao
Chúng chị em tối mận sớm đào
Nhờ có phở cũng đỡ hao nhan sắc
Phở là đại bổ, tất bằng mười thuốc bắc
Quế phụ sâm nhung chưa chắc đã hơn
Phở bổ âm, dương, phế, thận, can, tì
Bổ cả ngũ tạng, tứ chi, bát mạch…
Anh em lao động, đồng tiền không rúc ríc
Coi phở là môn thuốc ích vô song
Các bậc vương tôn thưởng chả phượng nem
Chưa chén phở, vẫn còn không đủ món
Chớ khinh phở là đồ ăn hèn mọn
Đấu xảo thành Ba Lê còn phải đón phở sang
Cùng các cao lương vạn quốc phô trương
Ngon lại rẻ, thường tranh quán giải
Sống trên đời phở không ăn cũng dại
Lúc buông tay ắt phải cũng kèm
Ai ơi! Nếm thử kẻo thèm…

Ngọc Tiến sưu tầm, in trong khảo cứu “Đi ngang Hà Nội – Đi dọc Hà Nội




Jul 12, 2024

KỂ CHUYỆN MA TRONG CHUYẾN DU LỊCH MÙA HÈ 2024 TẠI BẮC IRELAND - Anh Quân

Anh Quốc nổi tiếng với chuyện ma và những địa điểm có ma ám. Vương quốc sương mù có nhiều lâu đài cổ kính, các quán trọ cổ xưa, nằm ở những điểm lịch sử chiến trường chém giết, nay trở thành điểm du lịch. Các câu chuyện ma rất phổ biến rộng rãi ở truyền thống văn hoá Anh.

Khi nghe chuyện ma, mỗi cá nhân có phản ứng khác nhau. Có người sẽ nói chuyện vớ vẩn, làm gì có ma! Có người vừa nghe vừa sợ vì tin có ma. Có người nửa tin, nửa ngờ, vì được nghe chuyện ma nhưng chưa bao giờ thấy. Sau đây là câu chuyện ma mà chính nhóm chúng tôi chứng kiến trong một chuyến đi du lịch mùa hè năm 2024 vừa qua.

Nhóm chúng tôi gồm sáu người. Bốn người bạn thân từ Mỹ sang chơi, còn tôi và thằng con trai ở Anh làm tài xế và người hướng dẫn du lịch. Sau một tuần viếng thăm xứ Scotland, chúng tôi tiếp tục hành trình đến Belfast Bắc Ireland, lái xe đi thăm viếng khu vực nổi tiếng “Ghềnh Đá Đĩa Giant’s Causeway”. Chúng tôi thăm khu di sản thế giới, rồi lái xe về đến khách sạn khoảng 11:30 tối vào ngày 15 tháng 6 2024. Khách sạn có tên là Dobbins Inn, do bạn Linh đặt từ Mỹ. Linh nhớ lúc đặt phòng, trên internet có nói khách sạn này có ma, nhưng không để ý.

Khi ở quầy lễ tân nhận chìa khoá phòng, bạn Khanh bắt đầu có cảm giác lạnh người. Quán trọ dùng ánh đèn vàng loe lét nên không khí càng ảm đạm. Phía sau quầy tiếp tân là một bộ đồ giáp chiến binh vào khoảng 500-600 năm trước, càng làm cho Khanh tăng thêm sự bất an. 

Khanh và Linh ở cùng phòng. Khi vào phòng, như thường lệ, Khanh mở phone để xem tin nhắn, lúc đó mới giật bắn người khi đọc một loạt ba tin nhắn bằng tiếng Anh của chính mình, gởi đi vào lúc chiều, cho một người quen tên Vân ở Dallas. Cả ngày đi chơi, Khanh để phone trên xe, đâu có nhắn tin cho ai! Nguyên văn tin nhắn như trong tấm hình chụp màn hình phone dưới đây: 

chuyện ma - tin nhắn của Khanh

Ba tin nhắn đều viết bằng tiếng Anh. Điều khó hiểu là vì Khanh khi viết tin nhắn cho bạn Việt luôn luôn dùng tiếng Việt. Mà cách hành văn cũng không phải là thứ Anh ngữ Khanh thường sử dụng. 

Điều khó hiểu kế tiếp là Khanh vẫn chỉ gọi địa danh này là “Ghềnh Đá Đĩa”, chứ không biết đến cái tên chính xác của nó “Giant’s Causway”. Làm sao Khanh có thể viết được trong tin nhắn chi tiết này?

Thêm nữa, không có lý do gì Khanh nhắn tin cho Vân, một người quen ít liên lạc. Nếu có nhắn tin thì người đầu tiên Khanh liên lạc là con trai mình ở Virginia. 

Khanh càng thêm sợ…

Vì quên lấy password cho Wifi, Linh gọi xuống phòng tiếp tân thì không ai bắt máy. Thế là Linh và Khanh cùng đi xuống lễ tân để hỏi. Cả hai đều lấy làm lạ khi nhìn thấy nhân viên đứng ngay ở quầy, nhưng lại không bắt điện thoại. 

Khanh và Linh đi đến phòng của Hương & chị Khánh, hai người cùng đi trong đoàn để báo password Wifi. Theo bảng chỉ dẫn số phòng, Khanh rẽ phải, mở một cánh cửa ở hành lang. Bất thình lình, một sức mạnh vô hình giáng vào đầu Khanh, làm cho Khanh mất thăng bằng, đập mạnh vào cánh cửa làm nó mở tung, rồi theo đà đập mặt vào một cửa phòng cạnh cửa hành lang. Tiếng đập rất to. Linh đi ngay sau lưng Khanh như chết điếng khi nhìn thấy bạn té khuỵ xuống, bị choáng váng. Linh chưa kịp có phản xạ gì, thì Hương từ trong phòng nghe tiếng ồn mở cửa ra, chạy đến đỡ Khanh dậy. 

Khanh và Linh quay lại phòng để xem các thương tích trên mặt. Khuôn mặt Khanh bị xưng từ trán xuống phía bên má. Gò má bị trầy xước và một cục u bầm tím như hạt đậu phía đuối mắt trái. Lúc này, Khanh biết là mình bị ma phá. Mà chắc không phải là ma thường, có thể là quỷ. Vì chỉ có quỷ mới có thể tạo ra lực mạnh như vậy đuợc!

Khanh bắt đầu một tay ôm vết thương, miệng niệm “Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát”. Sau 15 phút niệm, vết xưng trên mặt giảm đi, cảm giác sợ hãi bắt đầu tan biến.

Khanh bị ma phá trực tiếp bằng sức mạnh vô hình. Còn tôi gặp những điều cũng rất khó lý giải cho hợp lý. Tôi là dân chụp ảnh, cho nên trong những chuyến đi xa có những thứ không bao giờ quên mang: hai cái máy chụp hình, hai ống kính, 10 cục pin, hai cái ổ sạc pin , 20 cái thẻ nhớ. Chúng là các “vật bất ly thân”. 

Đêm chót ở ngôi làng khu vực khách sạn, Carrickfergus, tôi đi chụp một số ảnh. Sau khi chụp được một lô hình, tôi về khách sạn, chuyển tất cả hình ảnh từ thẻ nhớ qua ổ cứng. Lúc đó đã hơn 1 giờ đêm, tôi đi ngủ, máy labtop vẫn để trên bàn, cùng với túi đựng 20 cái thẻ nhớ. Sáng dậy dọn dẹp mọi thứ theo một cách tự nhiên vào túi xách, chắc chắn trên bàn không còn một thứ gì cả. Tôi còn để £5 trên bàn để tip cho người dọn phòng. Nhưng khi đến địa điểm thăm viếng kế tiếp là thành phố Dublin, vào khách sạn tôi không tìm thấy túi thẻ nhớ. Tìm hết trong túi xách và túi máy ảnh mà không thấy gì hết. Tôi vô cùng bực mình, vì đây là “vật bất ly thân” của dân chụp hình! Cả ngày tôi lái xe từ Belfast đến Dublin không hề đụng tới máy ảnh. Tôi liên lạc lại với khách sạn Dobbins Inn nhờ nhân viên tìm thử. Họ trả lời không có gì quên hết! 

Sau khi chuyến đi kết thúc, tôi vào internet để tìm hiểu thông tin, thì mới biết khách sạn tôi ở nổi tiếng là có ma!  

Carrickfergus là một ngôi làng nhỏ, cách thành phố Belfast 10 dặm. Vào thế kỷ 17 có một câu chuyện tình kết thúc bi thảm, nay trở thành một câu truyện truyền thuyết về người phụ nữ Elizabeth Dobblin (còn có tên gọi là Maud). Chồng của bà là Hugh Dobblin, thuộc một gia đình giàu có và nổi tiếng tại Carrickfergus. Gia đình ông có một ngôi nhà to lớn được xây cất từ thế kỷ 13, sau đó chuyển thành quán trọ, vừa làm nơi ở vừa là nơi kinh doanh. Đó chính là khách sạn Dobbins Inn.

Lâu đài Carrickfergus. Ảnh: Anh Quân

Chuyện ma lâu đài Carrickfergus

Chuyện kể bà Elizabeth Dobblin đã ngoại tình với người lính trẻ đẹp trai đóng quân tại lâu đài Carrickfergus, từ Dobbins Inn đi bộ hơn 5 phút là tới lâu đài. Khi người chồng phát hiện ra sự phản bội của vợ đã nổi cơn thịnh nộ, giết chết cả vợ và tình nhân bằng thanh kiếm của mình. Có người kể với chi tiết khác là Hugh bóp cổ vợ, và giết gã tình nhân bằng kiếm. Nhưng tất cả người trong làng đều nói mối tình này kết thúc trong bạo lực bi thảm. 

Sau khi bà Elizabeth bị giết, linh hồn của bà không được siêu thoát, luôn ám quán trọ này. Qua nhiều năm, khách và nhân viên kể lại một số hiện tượng huyền bí tại khách sạn như sau: 

-         Bóng Ma: Nhiều người nói thấy bóng hình một phụ nữ mặc trang phục cổ điển đi lại trong hành lang và các phòng của khách sạn.

-         Điểm Lạnh: Những điểm lạnh không giải thích được thường được cảm nhận, thường ở cùng những khu vực nơi có những lần nhìn thấy ma.

-         Tiếng Ồn Không Giải Thích: Những tiếng động lạ như tiếng bước chân, tiếng thì thầm và tiếng đập vang lên mà không có nguồn gốc rõ ràng.

-         Cảm Giác Bị Chạm: Một số người báo cáo cảm giác bị chạm vào mặt, hoặc bị đẩy khi không có ai ở xung quanh.

-         Đồ Vật Di Chuyển: Đôi khi các đồ vật tự di chuyển, hoặc được tìm thấy ở những nơi không phải được đặt.

Trước khi tôi viết lại câu chuyện ma này, tôi có liên lạc đến khách sạn, tường thật mọi chuyện xảy ra. Tôi có yêu cầu nhân viên quản lý xác nhận là quán trọ có linh hồn chưa siêu thoát của bà Elizabeth không? Cho đến này họ vẫn giữ im lặng. 

Giờ đây, đã trở về nhà, vượt qua nỗi sợ, chúng tôi lại thấy chuyến đi của mình trở nên trọn vẹn hơn. Đi du lịch ở Anh mà chưa gặp ma thì có thể xem như vẫn còn thiếu sót…

Anh Quân 

Jul 10, 2024

PORTREE VÀ BẾN CẢNG - Anh Quân


Portree là thị trấn lớn nhất và trung tâm hành chính của Isle of Skye, một trong những hòn đảo lớn nhất thuộc quần đảo Inner Hebrides của Scotland. Dưới đây là một số thông tin chi tiết về Portree:

Vị trí: Portree nằm ở bờ đông của Isle of Skye, được bao quanh bởi các vịnh nhỏ và vách đá. Thị trấn có cảng tự nhiên bảo vệ bởi những vách đá cao, tạo nên một cảnh quan đẹp mắt.

Lịch sử: Portree có nghĩa là "Cảng của Vua" (Port Rìgh trong tiếng Gaelic) và tên này xuất phát từ chuyến thăm của Vua James V của Scotland vào năm 1540. Thị trấn có một lịch sử lâu đời với nhiều câu chuyện và truyền thuyết liên quan đến nó.

Dân số: Portree có khoảng 2,000 cư dân, là nơi tập trung dân cư lớn nhất trên đảo.

Du lịch: Portree là điểm đến phổ biến cho du khách với nhiều khách sạn, nhà nghỉ, và nhà hàng. Thị trấn cũng có một số điểm tham quan nổi bật như:

Cảng Portree: Với những ngôi nhà màu sắc rực rỡ nằm dọc bến cảng, đây là nơi lý tưởng để đi dạo và thưởng thức cảnh quan.

Aros Centre: Một trung tâm văn hóa và giải trí, cung cấp thông tin về lịch sử và văn hóa địa phương, cùng với các buổi biểu diễn âm nhạc và kịch nghệ.

Scorrybreac: Một tuyến đường mòn đi bộ nổi tiếng, cung cấp tầm nhìn tuyệt đẹp ra biển và các vịnh nhỏ.

Hoạt động ngoài trời: Portree là điểm khởi đầu lý tưởng cho các chuyến phiêu lưu ngoài trời trên Isle of Skye. Các hoạt động phổ biến bao gồm leo núi, đi bộ đường dài, và khám phá các điểm tham quan thiên nhiên như Old Man of Storr, Quiraing, và Fairy Pools.

Cơ sở hạ tầng: Thị trấn có đầy đủ các dịch vụ và tiện ích cơ bản, bao gồm các cửa hàng, trường học, bệnh viện nhỏ, và các dịch vụ công cộng khác.

Sorley MacLean: Sorley MacLean là một trong những nhà thơ viết bằng tiếng Gaelic nổi tiếng nhất của Scotland. Ông sinh ra trên đảo Raasay gần đó và có một mối liên hệ chặt chẽ với Isle of Skye và Portree. MacLean đã đóng góp rất nhiều cho văn học Gaelic và là một nhân vật có ảnh hưởng lớn trong văn hóa Scotland.

Ian Anderson: Trưởng nhóm và ca sĩ của ban nhạc rock Jethro Tull, đã từng sống trên Isle of Skye và có mối liên hệ với Portree. Anderson là một nhân vật âm nhạc nổi tiếng và sự hiện diện của ông đã thu hút sự chú ý đến khu vực này.

- Anh Quân